Parei no medo, interpelada pela evidência empírica de que trava, bloqueia e, no limite, paralisa a nossa disponibilidade para viver o Amor.

Amamos, mas temos medo de não ser correspondidos, por isso escondemos sentimentos. Amamos, mas temos medo de ser rejeitados, por isso não tomamos a iniciativa. Amamos, mas temos medo de ser abandonados, por isso silenciamos inconformidades. Amamos, mas temos medo de ser ou voltar a ser magoados, por isso não nos entregamos inteiramente. Amamos, mas temos medo da opinião dos outros, por isso usamos, como se fossem nossas, medidas que não nos servem.

Amamos, mas até que ponto vivemos o Amor?

Parece-me que pouco, e – descontada a generalização – isso ajuda a explicar o muito que nos ocupamos dos amores alheios. Seja dos casamentos e das traições, seja dos divórcios, flirts, sexualidades e toda a sorte de intimidades.

Quem vive o Amor – a começar pelo próprio – não só dispensa para si normatividades esvaziadoras de humanidade, como reconhece para os outros o direito de viver segundo as suas próprias escolhas e especificidades.

Pelo contrário, quem tem medo de viver o Amor vê em quem o vive uma ameaça, uma perturbação da ordem, um erro à espera de correcção ‘superior’. E é assim que, refugiados em medos, vamos morrendo e matando.

Como entender que, num mundo em que os discursos de ódio andam a soldo de partidos de extrema-direita, interesses económicos e audiências mediáticas – e em que o empobrecimento acentuado das populações e a subtração de direitos civis se converteram em políticas de Estado – , seja a celebração do Amor entre duas pessoas a despertar interesse e acalorados debates?

À distância de uns ansiados dias de férias, agora intercalados com serviços mínimos de escrita, horroriza-me a horda de notícias, posts, reacções e comentários sobre o casamento da deputada Eva Cruzeiro e da arquitecta e criadora de conteúdos digitais Naima Pacheco.

Planeei, a este propósito, recomendar a leitura de um texto tão certeiro quanto viral, só que, para meu espanto, acabo de perceber que a publicação desapareceu sem deixar rasto. Não sei se por remoção do autor ou denúncia dos seus detractores, mas, seja como for, é inegável que o coro homofóbico de condenação conseguiu silenciar a declaração de Amor a quem vive o Amor.

E, com esse ruído, acentua-se, aos meus ouvidos, o alerta de que em vez de nos limitarmos a mobilizar e canalizar energias contra o ódio, deveríamos confrontar os medos que nos impedem de viver o Amor.

Enquanto o faço, dou por mim, em toda a heteronormatividade que me protege, a ceder, vezes e vezes, a múltiplos medos – da rejeição ao abandono, passando pelo julgamento. Também por isso, celebro a coragem de quem, diante de afectividades violentamente demonizadas e até criminalizadas, escolhe Amar-se e Amar, e se recusa a viver num prolongado estado de estertor. Pelo direito a ser feliz.

Ouvir

Quando aos 28 anos viajou pela primeira vez para a Guiné-Bissau, Miguel somava já mais de 20 países na sua rota de voos. Mas foi esse destino, de encontro com a terra natal do pai, que marcou um antes e depois. “Em África aprendi a não olhar, mas sim a observar”, conta o geoengenheiro que, a par das viagens, tem na geografia uma grande paixão.

Desde a infância estimulado pelos pais a aprender, foi com eles que o também videógrafo despertou a curiosidade pelo mundo e pelo conhecimento. Mais tarde, dividido entre o atletismo de alta competição no Sporting e a ciência, acabou por seguir uma carreira internacional na área da engenharia geográfica, desenvolvendo a fotografia e a videografia como linguagens complementares ao trabalho científico. “A ciência dá-me a confirmação matemática; a fotografia e o vídeo dão-me a confirmação e a conexão espiritual com a Terra.”

Ao longo da conversa com Georgina Angélica e Paula Cardoso, Miguel reflete sobre a importância de valorizar o conhecimento local, defendendo que pescadores, agricultores e comunidades tradicionais possuem saberes essenciais para compreender fenómenos ambientais e enfrentar as alterações climáticas. Para o investigador, a ciência deve aprender a escutar essas vozes. “O conhecimento científico é apenas um acessório. A base, essa, é o conhecimento local.”

Outro dos grandes temas abordados neste episódio é a necessidade de a humanidade abrandar. “Desacelerar não é importante apenas para o planeta; é também importante para nós, enquanto seres humanos. É por isso que gosto tanto desta frase: “Sou ser humano, mas não sei ser humano”,

Miguel de Andrade Sambé aborda também o racismo que enfrentou durante a infância, a educação exigente que recebeu dos pais e a forma como essas experiências moldaram a sua identidade. Partilha ainda a visão de um cientista que acredita que o futuro passa por aproximar o conhecimento académico dos saberes locais, e por reaprender a observar a natureza.

No meio destas ruminações, lá parei, irritada comigo mesma por não estar simplesmente focada em todos os motivos que tenho para celebrar: tenho 50 anos, estou aqui e continuo a ter a possibilidade de escolher, de criar, de questionar, de aprender e de lutar por aquilo em que acredito.

Foto

Sou uma mulher e negra, sei que o caminho que percorri e percorro não é, muitas vezes, feito apenas das minhas escolhas, do meu esforço ou da minha vontade, porque existem obstáculos que foram impostos, portas que se fecharam, expectativas frustradas e circunstâncias que obrigaram, demasiadas vezes, a lutar mais para alcançar aquilo que outras pessoas conseguem com muito menos resistência.

Os tempos não estão fáceis para ninguém, a vida está cada vez mais exigente, o custo de viver pesa cada vez mais, o preço da gasolina e do gasóleo são quase um crime contra o nosso bem-estar e assistimos diariamente a discussões, conflitos e a uma espécie de cansaço colectivo que parece atravessar todos os espaços da nossa vida.

E, no meio deste caos, há algo que continua a comover-me: olhar para mulheres como a minha mãe e as minhas tias e perceber como continuam disponíveis para cuidar, organizar, preparar festas, celebrar, receber, alimentar, juntar a família e criar momentos de alegria, muitas vezes sem reclamar. Eu, que tantas vezes me queixo de coisas que, quando comparadas com aquilo que elas atravessaram e fizeram, parecem tão pequenas, vou aprendendo a reconhecer cada vez mais a dimensão daquilo que me foi legado.

Estas mulheres ensinaram-me, através das suas vidas, que é possível transformar a resistência em cuidado, a adversidade em presença e as dificuldades em força para continuar. E é também por isso que estes 50 anos não podem ser apenas sobre aquilo que ainda não alcancei ou sobre aquilo que, em algum momento, achei que já deveria ter conquistado, mas sobre tudo aquilo que foi necessário para que eu chegasse até aqui.

Sou profundamente grata por tudo aquilo que a minha família fez e continua a fazer para que hoje eu possa estar aqui, a escrever sobre estas experiências, a pensar sobre a minha vida, a questionar, a criar, a escolher e, sobretudo, a existir com cada vez mais consciência de quem sou, daquilo que me move e daquilo que quero para a minha vida, sem sentir que tenho de me justificar perante ninguém.

Este espaço que hoje ocupo só existe graças à generosidade de tantas pessoas que, antes de mim, abriram caminhos, enfrentaram obstáculos, fizeram escolhas difíceis e criaram condições para que eu pudesse caminhar um pouco mais longe.

Dos muitos presentes que recebi neste aniversário, houve dois que se destacaram particularmente, mas hoje quero partilhar convosco apenas um deles: um álbum com vários registos fotográficos da minha vida, desde os primeiros anos até aos dias de hoje. Um presente belíssimo que, mais do que reunir fotografias, me devolveu pedaços da minha própria história e me permitiu revisitar momentos, pessoas, lugares e versões de mim que, com o passar dos anos, foram ficando guardados na memória.

Foi um presente que me ajudou a celebrar, mas também a reflectir e a olhar para o caminho percorrido com outros olhos, reconhecendo as conquistas, as dificuldades, as pessoas que estiveram presentes e todas as versões de mim que foram necessárias para chegar à mulher que sou hoje. E confesso que, ao folhear aquelas páginas, senti um orgulho gigante de toda a jornada, não apenas pelo que alcancei, mas sobretudo pela forma como fui construindo o meu caminho, muitas vezes sem saber exactamente para onde ele me levaria.

No último episódio deste podcast, o Virgílio Varela disse uma frase que fez todo o sentido para mim: “A minha existência só é possível através da generosidade das pessoas, a generosidade dos meus pais por me ter trazido ao mundo, a generosidade da comunidade que ficou à volta… .” E esta partilha ganhou, para mim, um significado ainda maior neste aniversário, porque a minha existência também é atravessada pela generosidade da minha família, das mulheres que vieram antes de mim, das pessoas que abriram portas, estenderam a mão, acreditaram, cuidaram e, muitas vezes sem sequer saberem, contribuíram para que eu pudesse chegar onde estou.

Por isso, celebrar 50 anos é, para mim, muito mais do que assinalar uma idade ou fazer um balanço daquilo que alcancei e daquilo que ainda falta alcançar; é reconhecer o caminho, honrar quem caminhou comigo, agradecer a quem tornou o percurso possível e permitir-me olhar para a minha própria história com orgulho, ternura e gratidão.

50 anos, meio século de vida, e ainda tanto por viver.

Cresceu no já demolido bairro de Santa Filomena, na Amadora, onde encontrou na comunidade o primeiro espaço de aprendizagem e pertença. Foi aí que percebeu que ninguém cresce sozinho. “Estou sobre os ombros de gigantes. Foram essas pessoas que me permitiram chegar a estes lugares. Eu nunca entro num lugar sozinho. Entro com todas elas.” Uma visão coletiva que continua a orientar a forma como olha para as pessoas e o trabalho que desenvolve.

Ouvir

Começou por dar expressão a essa leitura do mundo na música, integrado na primeira geração do hip-hop português, tendo participado na compilação “Rapública”, a primeira do género editada no país, e por isso, reconhecidamente um marco.

De volta a esses tempos, o convidado desta semana d’ “O Tal Podcast” recorda um movimento que abriu caminho para os talentos que se seguiram, e para quem a música era também um exercício de descoberta. “Sem dúvida que os livros que lemos e as referências que tivemos nos moldaram. Mesmo na música, éramos muito diggers. O digging é ouvires um tema e quereres saber quem o produziu, de onde vem aquele sample, quem é o autor.”

Antes ainda dessas ‘escavações’ musicais, Virgílio conta que a leitura precoce do livro “The Silva Method” despertou-lhe a curiosidade por tudo aquilo que não se vê. Tinha apenas sete anos, e foi aí que começou a explorar a imaginação, os sonhos e o invisível, caminho que continua a influenciar a forma como vive, escreve e trabalha. “Quando somos crianças, vivemos muito naquilo que tocamos. ‘The Silva Method’ trouxe-me a consciência de que há coisas que não vemos, mas têm vida, têm força.”

Para Virgílio, recuperar a imaginação é vital no mundo em que vivemos: “Precisamos resgatar o que hoje estou a chamar de soberania da imaginação. Quando não a temos, somos facilmente enganados, colonizados.”

Convicto de que “navegar num mundo como o de hoje” exige “ser capaz de sair da ilha, vê-la de fora e regressar com novos recursos e ferramentas”, o facilitador defende que “vivemos uma enorme crise de imaginação.”

Nesta conversa com Georgina Angélica e Paula Cardoso, Virgílio Varela aborda igualmente o conceito de Ubuntu, a escrita como um exercício de sobrevivência, a cerimónia de cura que viveu durante uma travessia do Atlântico e as aprendizagens que recolheu junto de comunidades quilombolas e indígenas no Brasil. Reflete ainda sobre a necessidade de descolonizar a imaginação e reconhecer que existem outras formas de conhecimento, tão válidas quanto aquelas a que o pensamento ocidental nos habituou.

Recupero-a enquanto vasculho o meu arquivo de textos, numa operação de resgate de ideias que ficaram adormecidas, enquanto outras foram acordando para a vida.

Surpreendo-me com o que em tempos pensei, problematizei e planeei – às vezes a solo, noutras em dupla, e também em equipas múltiplas – e, ao contrário do que poderia supor, não sinto ponta de frustração pelo tanto que ainda quero concretizar. Em vez disso, encontro o que sou a cada projecto à espera de acontecer, ao mesmo tempo que, nesse reconhecimento, renovo energias para fazê-los acontecer.

É então que me detenho nessa mesma questão de partida, que me encaminha para outras interrogações. Com quem acontecemos e fazemos acontecer? Onde estão as nossas redes verdadeiramente – e não virtualmente – sociais? No fundo, quantas pessoas uma pessoa tem?

Em 2024, ao escrever sobre essas contas, de um ângulo estritamente profissional, partilhei o quanto multipliquei desafios de trabalho a partir de um convite para assinar uma crónica no Gerador, plataforma que me abriu um lugar no júri do “Pitch Me!”. Para quem não conhece a iniciativa, ficam os créditos: é um programa de desenvolvimento de escrita para o cinema e audiovisual, promovido pela Academia Portuguesa de Cinema, em parceria com a Netflix.

Mais de dois anos depois dessa experiência, e de regresso à pergunta “Quantas pessoas uma pessoa tem?”, dou por mim a remexer velhos álbuns de fotografias, esquecidos entre pastas armazenadas. Encontro-me perdida nas memórias, porque todas me devolvem partes da minha história – até mesmo aquelas que parecem pertencer a outras vidas, e que há muitos capítulos já não se actualizam.

À medida que abro e fecho ficheiros, minimizo e maximizo janelas, estranho a expressão de rostos que já foram íntimos e se tornaram desconhecidos, recordo viagens, férias, jantares, noitadas e, numa miríade de afectos, celebro os encontros, em vez de lamentar desfechos de desencontro. No embalo dessas recordações, penso na vida que não cabe em imagens nem em palavras, e sei que é nela que habitam as “minhas” pessoas.

Umas fazem parte da rede de ligações mais antigas que conservo – iniciada entre palpitações adolescentes –; algumas trazem afinidades universitárias; outras somam-me em cumplicidades jornalísticas; e muitas crescem no espaço de 1001 lutas.

Seja onde e como for, as pessoas que ‘tenho’ mostram-me que, ainda que avancemos por estradas diversas, encontramo-nos sempre na mesma direcção. Por isso não consigo contar a minha história sem elas. E com elas confirmo que por mais que as distâncias próprias da vida adulta – dominada por rotinas de trabalho, conjugalidades e parentalidades – sejam profundamente desafiantes, elas só se tornam fracturantes quando seguimos caminhos opostos.

Saio do fim-de-semana com essa convicção reforçada, depois de um jantar com um dos núcleos centrais das “minhas” pessoas do mundo pré-redes sociais. Temos profissões, vidas familiares e moradas completamente diferentes – incluindo fora do país –, mas partilhamos um espaço de encontro que se tornou tão raro quanto caro: uma amizade que não cobra poses, nem se mede por likes e comentários. Das pessoas que somos.

Nascido em 1974, na ilha de Santiago, Gil Semedo emigrou para a Holanda aos seis anos. Inspirado pelos ritmos tradicionais cabo-verdianos – como o batuku, o funaná e a coladera – cruzou essas sonoridades com as influências musicais que encontrou fora do seu país de origem, dando vida a um novo género: o Caboswing.

Ouvir

O sucesso das suas músicas ficou implantado nas memórias afetivas de muitos cabo-verdianos, e não só, fazendo parte da banda sonora de festas e celebrações até aos dias de hoje.

Entre os seus maiores êxitos destaca-se “Maria Julia”, tema que atravessa gerações e continua a encher pistas de dança sempre que toca, consolidando Gil Semedo como um dos artistas cabo-verdianos mais populares de sempre.

Ao “O Tal Podcast”, o cantor, que hoje conta com 51 anos, recorda a influência que Michael Jackson teve no seu percurso: “Fui para a Holanda com seis anos e um ano depois, o Michael lançou o álbum “Thriller”. Teve tanto impacto e sucesso que eu apaixonei-me totalmente e disse: ‘Quero fazer isso, subir em cima do palco, alegrar os corações da multidão.”

Com 35 anos de carreira e um concerto marcado para o Coliseu dos Recreios, no próximo dia 11 de setembro, Gil Semedo falou também sobre o seu mais recente álbum, “Caboswing: O Novo Capítulo”, lançado no final de maio.

O novo trabalho inclui um momento especial: o primeiro dueto da sua carreira, gravado com a filha de 16 anos, Melodia. “A minha filha é a minha melhor composição. Uma composição viva”, afirma.

Durante a conversa, o cantor revelou também detalhes sobre o grave acidente que quase lhe tirou a vida, quando caiu do oitavo andar de um hotel, no Senegal, permanecendo três meses em coma. “Eu continuar em cima do palco, a cantar, é mesmo um milagre, porque Deus disse: Ainda não é o teu tempo”.

Este episódio marcante, bem como a sua história familiar e o percurso de vida, estarão retratados na autobiografia que tem lançamento previsto para o final deste ano.

Descemos até à marginal, onde as tascas se sucediam junto ao mar e, ao fundo, o palco principal aguardava o concerto da noite. A marginal estava cheia de gente. Havia famílias, grupos de amigos, pessoas de todas as idades e de diferentes estilos. Uns passeavam, outros dançavam ao som da música, muitos limitavam-se a conversar enquanto esperavam pelo próximo concerto.

Foi enquanto caminhávamos, sem destino e sem pressa, que comecei a reparar, de forma mais consciente, na presença da comunidade cabo-verdiana.

Sabia que Sines tinha uma forte comunidade cabo-verdiana, mas nunca me tinha interrogado sobre a dimensão dessa presença, nem sobre a história que lhe deu origem. À medida que observava as famílias, as conversas, os pequenos negócios e a forma como tudo parecia fazer parte da vida da cidade, comecei a perguntar-me de onde vinha essa ligação.

Fui à procura da resposta.

Foto

Descobri que, na década de 70, milhares de cabo-verdianos chegaram a Sines para trabalhar na construção do porto e do complexo industrial. Muitos vieram à procura de uma oportunidade. Muitos ficaram e ajudaram a construir a cidade que fiquei a conhecer.

À medida que avançava na pesquisa, percebi que esta história não estava apenas nos textos que lia. Estava inscrita na própria cidade: no nome do Bairro Amílcar Cabral, na Associação Caboverdiana, nas pessoas que se cruzavam comigo e na forma como fazem parte da identidade de Sines.

Mais do que conhecer melhor Sines, senti que estava a compreender um pouco mais da história de Portugal e do contributo de uma comunidade que continua a marcar profundamente o país.

Cresci em Portugal, mas com Cabo Verde sempre muito presente em casa. As histórias, as pessoas, os afetos e a cultura faziam parte do meu quotidiano. Ainda assim, não tinha associado Sines a esse capítulo da nossa história comum.

E dei por mim a pensar: quantas histórias importantes nos passam ao lado, mesmo quando sentimos que nos são próximas?

Quantas vezes passamos por um lugar sem conhecermos verdadeiramente as histórias que lhe deram forma? Quantas vezes falamos sobre imigração, integração ou identidade sem sabermos o caminho percorrido por quem ajudou a construir o país onde vivemos?

É por isso que continuo a gostar tanto de viajar. Não porque espere encontrar respostas, mas porque, de vez em quando, um lugar obriga-me a fazer melhores perguntas.

Voltei de Sines com mais curiosidade do que certezas. E, curiosamente, essa pareceu-me a melhor recordação que podia trazer.

No meu trabalho, falo muitas vezes da importância da curiosidade, da escuta e da capacidade de olhar para o outro sem julgamentos. Em Sines lembrei-me de que essa aprendizagem não tem fim. É um exercício diário, que começa quando abrandamos o passo e nos disponibilizamos para ver aquilo que sempre esteve diante de nós.

Este é o maior presente que uma viagem nos pode oferecer. Não apenas mostrar-nos um lugar novo, mas ensinar-nos a olhar com mais atenção para as histórias que esse lugar guarda.

O envolvimento em projetos comunitários despertou em Felso o interesse por causas sociais e políticas públicas, levando-o a prosseguir estudos em Ciência Política e Relações Internacionais.

Ouvir

Foi no contexto associativo que começou a trabalhar com migrantes e refugiados de mais de 40 nacionalidades, vivência que o levou a questionar estereótipos e preconceitos e o instigou a construir pontes entre diferentes comunidades. “Não há nada maior do que a satisfação de olhares para o teu entorno e perceberes: ‘Consegui impactar imensa gente.’”

Em 2020, a participação na Academia Ubuntu revelou-lhe a filosofia do “eu sou porque tu és”, que descreve como transformadora, enquanto via a consolidação da ideia de uma vida orientada pelo serviço aos outros e pela construção de pontes. O percurso acabaria por levá-lo à representação da Comissão Europeia em Portugal — onde trabalhou com jovens na promoção do projeto europeu — e também à comunidade Global Shapers, iniciativa do Fórum Económico Mundial.

Atualmente, concilia esta intervenção com o empreendedorismo tecnológico, sendo cofundador da SpectrAll, uma startup que utiliza inteligência artificial para apoiar a conformidade regulatória em cibersegurança de infraestruturas críticas.

Pai de uma filha, explica que a paternidade redefiniu as suas prioridades. “Os meus propósitos passam principalmente por ser bom pai”, afirma, acrescentando que a responsabilidade de deixar um mundo melhor para as gerações futuras reforçou o seu compromisso com a procura de soluções.

Nesta conversa com Georgina Angélica e Paula Cardoso, Felso Ganhane reflete ainda sobre a infância em Moçambique e o choque de chegar a Castelo Branco, os desafios da integração de migrantes na Europa, a importância da representatividade e a necessidade de arregaçar as mangas. “Podemos ser sempre adeptos e treinadores de bancada. Outra coisa é estar disposto e disponível a fazer acontecer, e querer ser parte da solução.”

Tenho zero memória de como nos alinhámos para aquela saída, mas sei bem que estávamos ‘aos pés’ da estátua do Eusébio quando, na distracção da conversa e confusão da turba, dei por mim com um envelope nas mãos.

Lá dentro, um apetecível convite para a tribuna presidencial intrigava-me, ao mesmo tempo que espicaçava a minha curiosidade.

Comecei por desconsiderar, depois ponderei uma plausível embora improvável proveniência familiar da proposta, e, por fim, decidi desfrutar da mordomia.

Diz-me o Google, a quem recorro para recuperar a data desta história – vivida em torno de um Benfica 3, Sporting 0 –, que tudo aconteceu há quase 26 anos! Tão longínquos que à frente da equipa da Luz estava um ainda imberbe, porém já disruptivo, José Mourinho.

Para quem não conhece a novela da primeira viagem benfiquista do “special one”, deixo aqui um bom resumo, porque esta história não é sobre o futebol jogado, e sim sobre o futebol vivido. Por mim, a 3 de Dezembro do ano 2000.

Na altura tinha 21 anos, desconhecia que estava prestes a embarcar numa das noites mais desconfortáveis da minha história e, seguramente por isso, encontrei a firmeza necessária – nos meus passos e naquele envelope – para avançar.

Atravessei a segurança, entrei no elevador e, assim que saí, sem que a sensação de inadequação alguma vez me tivesse abandonado, um tipo alto e sorridente, que nunca tinha visto na vida, veio ter comigo.

Eu, que já estava bastante nervosa, fiquei tremendamente tensa ao perceber-me acompanhante de um homem que, não aparentando idade nem semelhanças para ser meu pai, também não dava ares de ser meu namorado.

Ao meu desconforto, ele respondeu sempre com gentileza e simpatia: apresentou-se, encaminhou-me para os nossos lugares, e explicou-me que estava ali ao serviço do Inter de Milão, para observar o Miguel Veloso, na altura jogador do Sporting.

Desconfio que nunca o consegui encarar olhos nos olhos e, tal era a minha vergonha e embaraço, que não ousei circular pela tribuna no intervalo. Confesso, aliás, que nem sequer sabia que poderia comer e beber sem me preocupar com a factura. Por isso, deixei-me ficar ali sentada, refém dos filmes que fui fazendo na minha cabeça sobre os filmes que as pessoas estavam a fazer sobre nós.

Afinal, quem raio poderia eu ser que não acompanhante dele?

Mortificada, mergulhei nas clássicas inseguranças e culpas de género, e pus-me a questionar o casaco de pele comprido que vestia, tormento que ia tentando mitigar com o que via como fortes atenuantes: ausência de maquilhagem, de saltos altos e de outros ‘marcadores’ que associava à indústria das ‘garotas de programa’.

Foi então que, ainda a segunda parte do jogo ia a meio, e enquanto me tentava libertar de 1001 condicionantes de condenação feminina, ele começou a levantar-se para ir embora. Explicou-me que com o Benfica a dominar era inútil esperar que o futebol do Miguel Veloso despontasse.

Ao mesmo tempo, sem me dar espaço para respirar, entregou-me um papel com um número de telefone, e a indicação de que nos poderíamos encontrar mais tarde, no hotel onde estava hospedado.

Em nenhum momento foi indelicado, nem tentou qualquer contacto físico, mas tudo ali à volta instigava em mim uma enorme vontade de fugir. Ainda assim, e nem sei bem como, aguentei até ao apito final e, já de saída, no elevador, aliviada com o quase impulso da descida, vejo um bem conhecido jogador de futebol, ex-Estrela da Amadora e ex-Sport Lisboa e Benfica, avançar uns escassos milímetros, até se deparar comigo.

Como quem reage por instinto, ele travou o passo, recuou e, em menos de nada, vi-o desaparecer do outro lado da porta. Do meu lado, deixou a validação, num único gesto, do meu próprio julgamento.

Integrada na Fundação Calouste Gulbenkian, Patrícia Vaz acompanha programas de bolsas e iniciativas na área da Educação e Ciência, enquanto desenvolve a sua investigação de doutoramento sobre as relações entre o Norte e o Sul Global. “Se eu quero falar de desenvolvimento, tenho de entender toda a história que está para trás”, afirma, explicando a importância de compreender o passado para pensar as desigualdades do presente.

Ouvir

As viagens de infância à Ilha do Fogo despertaram-lhe uma consciência precoce sobre o privilégio e a importância de criar oportunidades para os outros. Ao longo da conversa, fala ainda do papel da educação como ferramenta de transformação social, lembrando que uma bolsa representa muito mais do que apoio financeiro: “É a capacidade de alguém simplesmente estudar e focar-se no estudo.”

Apaixonada por música, livros e viagens, Patrícia estreou-se recentemente na escrita para a plataforma “Rimas e Batidas”, onde entrevistou a artista Nenny, trabalho que descreve como transformador. Nos seus sonhos, tem de escrever um livro dedicado às vivências das mulheres negras, refletindo sobre identidade, colorismo e autoestima. “A sociedade é cruel connosco. Não é fácil para mulheres negras”.

Nesta conversa com Georgina Angélica e Paula Cardoso, Patrícia Inês Vaz fala ainda da procura pelo seu lugar no mundo, recusando a ideia de caber numa única definição. “Ainda estou a tentar encontrar-me, e entender onde é o meu lugar. Mas sinto que são vários lugares. E eu estou bem também em ser vários lugares. Hoje, se calhar, é este lugar aqui e amanhã aquele lugar.”

O Tal Podcast nasceu para ser uma casa de afetos, um lugar onde pessoas negras podem contar a sua história de vida, partilhar o seu percurso, falar das escolhas que fizeram e refletir, com liberdade, sobre o país e o mundo onde vivem.

Não nasceu para alimentar divisões ou criar polémicas. O objetivo foi criar espaço para conversas que, durante demasiado tempo, tiveram pouco espaço.

Mas quase sempre que são publicadas algumas citações dos episódios nas redes sociais da SIC, SIC Notícias e Expresso, surgem comentários de ódio.

Não me refiro à discordância, até porque discordar faz parte de qualquer sociedade democrática. Refiro-me ao ódio, à desumanização, aos comentários que deixam claro que o que verdadeiramente incomoda não é a opinião expressa, mas o facto de ser uma pessoa negra a expressá-la.

Foto

A capacidade de analisar criticamente a sociedade não deveria depender de quem fala. Ainda assim, há vozes que continuam a ser consideradas legítimas e outras cuja simples existência incomoda. Para muitas pessoas negras, permanece a expectativa de que ocupem menos espaço, façam menos perguntas e que mantenham a discrição, contenção e silêncio.

Há muito que desenvolvi uma prática de autocuidado: leio pouco esses comentários. Não porque me sejam indiferentes, mas porque aprendi que a exposição contínua ao ódio tem um custo emocional.

Em vez de me perder nesse ruído, escolho concentrar a minha energia noutra pergunta: Como estarão os nossos convidados e convidadas a sentir-se? O que podemos fazer para que saibam que não estão sozinhos? Como protegemos quem teve a coragem de partilhar a sua história?

Recentemente reunimos a equipa que criou O Tal Podcast — eu, a Paula e o Yuri — precisamente para refletirmos sobre isto. Voltámos a reafirmar aquilo que sempre quisemos que este projeto fosse: uma casa segura, um espaço de respeito, um lugar onde as pessoas se sintam vistas antes de se sentirem julgadas.

Infelizmente, recentemente, os episódios de Cátia Severino e do Carlos Kangoma voltaram a mostrar-nos que esse cuidado, por si só, não chega para impedir a avalanche de comentários que tantas vezes transforma uma conversa numa caixa de ressonância do preconceito.

E é aqui que volto à pergunta inicial.

Será possível controlar o incontrolável?

A falta de consciência pode ser controlada? E o preconceito? E o ódio?

Como se impede quem encontra na desumanização dos outros uma forma de dar sentido à própria vida?

Para já, acredito que o que podemos controlar é outra coisa.

Podemos continuar a escolher quem convidamos. Continuar a dar palco a histórias que merecem ser ouvidas. E continuar a cuidar do espaço que construímos, para que quem por aqui passe encontre um lugar onde não precise de encolher a própria voz.

E acima de tudo, podemos continuar a não ceder à tentação de moldar as conversas para evitar reações. Porque, no dia em que o fizermos, será o ódio a definir aquilo que pode ou não ser dito. E a meu ver, isso seria uma derrota demasiado grande.

Talvez um dia alguém estude seriamente este fenómeno: porque é que uma pessoa negra, ao exercer o seu direito à crítica ou ao partilhar episódios da sua própria vida, desperta tanta hostilidade em quem nunca se sentiu verdadeiramente interpelado pela sua posição no mundo.

Até lá, continuaremos a fazer aquilo que sabemos fazer: escutar, perguntar e criar espaço para conversas que merecem ser ouvidas.

E acreditar que, apesar do ruído, há muito mais pessoas disponíveis para escutar do que para odiar. É por elas que continuamos.

Sempre.

Ao longo da conversa, Lucy regressa ao bairro onde cresceu para refletir sobre uma infância marcada pela discriminação, repressão policial e ausência de oportunidades. Recorda que o primeiro contacto com a polícia aconteceu quando tinha apenas 11 ou 12 anos, enquanto jogava à bola, e descreve uma realidade em que “existe uma marginalização e uma discriminação feita de uma forma bastante violenta a nível físico e psicológico”.

Ouvir

Apesar disso, rejeita os estereótipos frequentemente associados às periferias e lembra que é dali que saem muitos dos trabalhadores que garantem o funcionamento da cidade, destacando também o forte sentido de comunidade que caracteriza estes bairros.

Filho de pais que fugiram de Angola depois da independência, Lucy fala ainda sobre o peso do trauma migratório e da herança colonial, refletindo sobre as desigualdades que continuam a marcar a sociedade portuguesa. Um dos exemplos que aponta é o sistema educativo, que considera “muito eurocêntrico”, e que, na sua perspetiva, falha em valorizar a diversidade cultural e em oferecer referências positivas às novas gerações.

A música surge, por isso, como uma forma de responsabilidade social. Para Lucy, quem cria também influencia, e isso implica um compromisso com a realidade de quem raramente vê a sua experiência representada no espaço público.

Neste episódio, fala também do trabalho desenvolvido pelo movimento Vida Justa, onde o ativismo acontece no terreno, junto das comunidades. Defende que “o ativismo é uma forma de resistência” e sublinha a importância da organização coletiva para enfrentar as desigualdades, acreditando que a transformação social depende da capacidade das pessoas se unirem para reivindicar direitos e construir um futuro mais justo.

O erro de diagnóstico, para mim evidente, mas para a maioria que me rodeava aparentemente imperceptível, mantinha oculto o mal denunciado naquela entrevista que, inesperadamente, se tornou tema de conversa.

No centro da discussão encontravam-se declarações da actriz brasileira Taís Araújo sobre uma das marcas da sua adolescência: o desacontecimento do Amor romântico.

Preterida nos beijos e nos afectos, a icónica Xica da Silva contava como foi ficando para trás no movimento de adolescer, enquanto quem a lia não desarmava a incompreensão: “Como é possível?”.

Eu, que estava cansada de saber a resposta, calei-me, por me sentir incapaz de lidar com novas perguntas, que me obrigariam a revelar-me negra nas normatividades de grupo, quando até aí estava habituada a revelar-me negra exclusivamente nas minhas especificidades.

Como abrir uma porta de discussão para a qual eu nem sequer tinha a chave? De que forma explicar que a experiência de exclusão amorosa da actriz Taís Araújo também era a minha, e de tantas outras jovens negras em contextos de maioria branca? O que aconteceria depois de trazer o racismo para a mesa? Estaria eu preparada para lidar com a sua redução a expressões individuais de ignorância, e não a um problema estrutural das nossas sociedades?

Hoje sei que não estava e, por isso, a conversa terminou com uma ingénua – porém convincente – manifestação de interesse. “Ai, se fosse comigo! Os outros só poderiam ser cegos ou burros para ignorar uma miúda tão gira”.

Aos olhos do meu amigo – branco não racista mas também não anti-racista –, parecia impossível que a agora idolatrada actriz brasileira pudesse ter sido rejeitada pelos vizinhos de condomínio e colegas de colégio por ser negra. Daí não lhe ter passado pela cabeça que por mais bonita, inteligente e espectacular que ela fosse, a sua desejabilidade estaria sempre ‘arruinada’ pela sua negritude.

Exactamente como observou a sua amiga e então colega Lívia, que “escutou os meninos falando assim: ‘A Taís não dá, porque é preta. A Taís não dá’”.

Se Lívia não tivesse ouvido o que ouviu, conseguiria perceber que a rejeição da amiga era racialmente motivada?

Talvez não. Mais ainda porque, como conta a actriz, no videocast “Conversa vai, Conversa vem”, Lívia namorava com um colega negro que acabou por se tornar seu marido, algo que, acrescento eu, pode criar uma ideia irrealista de abertura racial.

“Lembro da Lívia vindo muito desesperada”, recorda Taís, expondo um efeito comum em quem não está familiarizado com a violência racial – a incredulidade, nessa ocasião formulada numa pergunta de indignação: “Por que eles falaram isso?”.

A resposta é óbvia: porque são racistas, e enquanto agentes que beneficiam do privilégio de viver numa sociedade estruturalmente racista, eles disseram o que disseram. Podem até ter mau gosto e ser ignorantes, mas são fundamentalmente racistas.

E é à luz dessa consciência que as palavras de Taís Araújo no “Conversa vai, Conversa vem” ganham dimensão política: “Eu não casei com homem negro à toa”.

Até porque, por mais que nos tentemos convencer de que as nossas escolhas românticas são afectivamente determinadas, em que medida acreditamos que as ‘preferências’ são imunes às construções sociais?

Para quem olhamos com desejo? Com quem nos imaginamos a construir uma vida? Que imaginários acompanham pessoas negras e brancas?

Não é à toa que Taís Araújo e Lázaro Ramos estão juntos. É uma questão de consciência com dever de resistência. Porque, como escreveu bell hooks, “somente o acto e a prática de amar a negritude nos permitirá ir além e abraçar o mundo sem a amargura destrutiva e a raiva colectiva corrente”. Amorosamente.

Do Algarve para Lisboa, Cátia trouxe não apenas o desejo de estudar, mas também um percurso atravessado pelo esforço contínuo: trabalhar de noite, estudar de dia, e sustentar um ritmo de sobrevivência que se prolongou muito além da licenciatura. Mesmo após o mestrado, doutoramento e pós-doutoramento, o descanso parecia sempre adiado. Só mais tarde, com apoio pessoal, conseguiu finalmente reconhecer e habitar as suas conquistas.

Ouvir

Ao longo da sua trajetória, confrontou-se com várias experiências de discriminação, inclusive dentro da academia. Para começar, o seu sotaque “afro-algarvio” era frequentemente lido como menos legítimo. Somou-se a isso uma reprovação no 12.º ano, que alterou profundamente o seu percurso escolar, episódio que a obrigou a mais um ano de esforço, e que expõe as desigualdades muitas vezes naturalizadas no sistema educativo.

Cátia reflete ainda sobre o “branqueamento social” do seu percurso, num meio académico onde se tornou frequentemente a única pessoa negra portuguesa.

A sua experiência é também marcada por uma reflexão profunda sobre identidade, pertença e colorismo. Entre o Algarve e Lisboa, Portugal e Angola, Cátia descreve o impacto constante da pergunta “de onde és?”, apesar de ter nascido em Portugal.

As suas viagens a Angola ativaram uma ligação íntima com a terra dos pais, mas também a consciência de uma identidade híbrida, que define como afro-portuguesa ou portuguesa negra.

Neste episódio, Cátia revisita ainda a história familiar atravessada pela guerra, o colonialismo, e pela migração, destacando figuras como a sua avó Angelina. Ao mesmo tempo, recorda os efeitos dolorosos do colorismo dentro da própria família e comunidade, onde o tom de pele podia determinar aceitação ou exclusão. Para Cátia, negar essa complexidade seria negar a própria história.

Como alguém que tem sangue cabo-verdiano — da ilha de Santo Antão — é impossível não sentir orgulho pelo que a seleção cabo-verdiana já alcançou neste Mundial de Futebol. O que aqui se manifesta não é apenas visibilidade desportiva, é a afirmação simbólica de um país que, apesar da sua dimensão, continua a provar que dignidade, disciplina, trabalho coletivo e humildade podem construir presença no mundo.

Este orgulho é real e importa nomeá-lo.

Mas é precisamente dentro desse orgulho que surge o desconforto.

Com o aumento da visibilidade de Cabo Verde, também se intensificam narrativas que reduzem e simplificam. Durante este período, voltou a emergir a exotização da mulher cabo-verdiana. Como escreveu Wilds Gomes, num artigo publicado na Bantumen — que recomendo a leitura —, a mulher cabo-verdiana continua frequentemente a ser representada através de um único padrão de beleza, mais próximo de certos fenótipos do que de outros.

No entanto, a mulher cabo-verdiana nunca foi uma só.

Existe em múltiplos tons de pele, formas, cabelos, corpos e histórias. Existe na pluralidade que sempre definiu a própria formação de Cabo Verde.

(Photo by Christian Agbede on Unsplash)

Quando apenas um tipo de corpo ou traço é elevado como representativo, não estamos perante uma mera escolha estética, mas sim perante uma hierarquia simbólica. E é aqui que o colorismo se mantém ativo: não apenas no que é dito, mas no que é repetidamente celebrado.

Nas memórias das festas da minha família, essa diversidade sempre foi evidente. Ainda assim, lembro-me da surpresa recorrente de alguns amigos ao verem essa pluralidade de fenótipos reunidos. A pergunta surgia quase sempre: “Mas vocês são mesmo todos da mesma família?”

Mas essa pergunta revela a dificuldade em reconhecer a diversidade dentro de uma mesma identidade.

Cabo Verde é, desde a sua origem, um território de encontros, cruzamentos e deslocações. A sua identidade nunca foi homogénea. Como nos recorda Amílcar Cabral, a cultura é simultaneamente fruto da história de um povo e um fator determinante da sua própria história. A forma como representamos Cabo Verde — e, neste caso, as mulheres cabo-verdianas — nunca é neutra. Também ela participa na construção da identidade coletiva e na definição de quem é visto, valorizado e reconhecido. É por isso que o colorismo é tão perigoso: porque converte a diversidade fenotípica em hierarquias de valor, profundamente enraizadas em legados coloniais.

Este desconforto leva-me a outra reflexão.

Espero que toda esta visibilidade internacional não se esgote no espetáculo do momento. Espero que se traduza em algo mais estrutural: em oportunidades, em investimento e em condições de vida mais justas para quem permanece no arquipélago.

Porque a história recente de Cabo Verde é também a história da sua diáspora. De pessoas que partiram não por escolha simples, mas por necessidade. Que procuraram fora aquilo que não encontravam dentro. E que, muitas vezes, construíram vidas entre a esperança de regressar e a dificuldade de pertencer plenamente.

Celebrar Cabo Verde sem olhar para estas camadas seria uma forma incompleta de amor.

Este momento obriga-me a reconhecer que é possível amar um país e, ao mesmo tempo, sentir desconforto com as formas como ele é visto, representado e vivido.

Na obra de Ta-Nehisi Coates encontramos uma ideia particularmente relevante para esta reflexão: o corpo negro nunca é percebido como neutro, mas como um corpo permanentemente atravessado por significados históricos, políticos e sociais. É precisamente por isso que a forma como olhamos e representamos também importa, porque nunca é apenas uma questão de estética; é também uma questão de poder, de memória e de justiça.

Esta é, por isso, uma declaração de amor a Cabo Verde — um amor que recusa romantizar, porque acredita que só olhando de frente para as nossas contradições podemos honrar verdadeiramente a riqueza da nossa história, da nossa diversidade e do nosso futuro.

Reconhecida internacionalmente pelo seu trabalho sobre memória, colonialismo, raça, género, linguagem e poder, Grada Kilomba tem desenvolvido uma prática artística que cruza literatura, performance, instalação, vídeo e encenação. “O conhecimento tem que ser cruzado, estar constantemente em diálogo”, afirma.

Artista transdisciplinar, com raízes em Angola e São Tomé e Príncipe, Grada fala sobre o seu mais recente projeto: “O Memorial para o Genocídio dos Tutsis no Ruanda”, instalado em Paris.

Ouvir

Encomendada pelo Estado francês, como reconhecimento da cumplicidade naquele genocídio, a obra representou o maior desafio da sua carreira. “A maior honra para um artista é ser convidado para pensar, elaborar e criar uma obra em honra de um milhão de pessoas assassinadas num genocídio”, partilha.

Ao longo da conversa, Grada reflete sobre o processo de criação de uma obra que procura representar o aparentemente irrepresentável: a violência, a perda, o silêncio e a memória. Fala sobre as viagens que realizou a Kigali, dos encontros com sobreviventes e descendentes das vítimas, e da influência da tradição artística ruandesa Imigongo na construção do memorial. “Uma coisa é trabalhar sobre um tema, outra coisa é vivenciar e conversar diretamente com as pessoas que vivenciaram esse tema”, sublinha.

Grada aborda também o papel da arte numa sociedade marcada por conflitos, desigualdades e traumas históricos. Na sua leitura, a tarefa do artista passa por abordar os assuntos com os quais a sociedade tem dificuldade em lidar, criando novos vocabulários e imaginários. “Trabalho com temas extremamente violentos, como a morte, a exclusão, a desumanidade, o genocídio, o esquecimento. É extremamente importante trabalhá-los, criando o belo, a poesia”.

Num diálogo que atravessa a arte, a educação, a espiritualidade e a transformação pessoal, Grada Kilomba reflete ainda sobre a importância da transdisciplinaridade, do corpo como linguagem artística, e da necessidade de cultivar espaços de escuta e colaboração. Critica modelos educativos assentes na fragmentação do conhecimento e defende formas de aprendizagem baseadas no diálogo e na construção coletiva.

Entre memórias, silêncios e processos criativos, a artista deixa uma reflexão sobre um dos grandes desafios do nosso tempo: a incapacidade de escutar verdadeiramente o outro. “Estamos num momento absolutamente catastrófico, rodeados de guerras, genocídios, ocupações, cumplicidades internacionais, violência explícita e o que parece absolutamente constante é a incapacidade de diálogo.”

É com essa consciência que hoje partilho, sempre que solicitado, a minha experiência sobre o mundo das edições de autor, algo que me tem permitido observar as vantagens dessa prática.

O benefício maior está, desde logo, em permitir a construção de um horizonte de possibilidades onde a falta de referências tende a erguer muros de impossibilidade. Afinal, como seguir adiante quando somos levados a acreditar que não há caminho?

Ao mesmo tempo, a quantos labirintos, encruzilhadas e becos sem saída somos poupados graças a mapas e sinalizações?

Se partilhamos direcções para nos orientarmos entre viagens, porque é que não partilhamos, diante das urgências, provações e impasses do dia a dia, as nossas aprendizagens, para ajudar outras pessoas a resolver desafios semelhantes?

Não falo dos nossos amigos e conhecidos – que já fazem parte do nosso circuito de trocas –, mas sim de perfeitos desconhecidos que poderão beneficiar de uma bolsa partilhada de conhecimentos. Ou, escrito de outro modo, um depósito de experiências para disseminar os nossos “saber-fazer”.

No outro dia, por exemplo, numa conversa sobre incumprimentos das companhias aéreas, partilhava como consegui contornar o cancelamento de um voo, exigindo direitos que, até me confrontar com o problema, desconhecia existirem. Também expliquei, há uns meses, como pedi apoio judiciário no site da Segurança Social, experiência a que agora posso acrescentar umas quantas camadas de angustiantes aprendizagens.

Seja como for, o meu ponto é: da mesma forma que dinamizamos comunidades com troca de bens – em que uns publicam o que têm para dar, e outros manifestam interesse em receber –, porque é que não nos ligamos em redes de facilitadores?

Trago a ideia da conversa com a inspiradora Victória Pauferro que, entre desenvolvimentos para apps, se lembrou de criar, em equipa, uma funcionalidade de apoio entre pares, útil para lidar com situações de discriminação.

Na mesma linha inspiracional, saio da 1.ª Assembleia de Cidadãos Migrantes do país, realizada nos últimos quatro sábados em Lisboa, não apenas com as promissoras propostas de acção consensualizadas pelos participantes, mas também com os resultados encorajadores de uma das boas práticas apresentadas nas sessões.

A partir dela, ficámos a saber, tem sido possível desbloquear processos pendentes há anos, muitos aparentemente sem solução.

A “magia” é tão singular quanto plural: diante de casos concretos, partilhados num grupo informal de WhatsApp, trabalhadores da área da imigração, que actuam de norte a sul do país, trocam fazeres e saberes que, mais do que facilitar respostas, humanizam vidas. E confirmam que é com proximidade – e não com teias de adversidade e instituições de desumanidade – que avançamos. Em união.

Ao chegar ao bairro da Pedreira dos Húngaros, entretanto demolido, São deparou-se com uma realidade que a inquietou: a falta de oportunidades para crianças e jovens, e uma forte segregação social. Sem recursos, mas movida pela vontade de fazer a diferença, recuperou a paixão pelo andebol que tinha desenvolvido na juventude, e lançou um projeto que viria a mudar centenas de vidas. “Começámos a treinar num campo de futebol, um descampado. No início nem tínhamos bolas”, recorda.

Ouvir

O que começou com algumas raparigas curiosas tornou-se um espaço seguro de crescimento, pertença e desenvolvimento pessoal. Ao longo dos anos, o desporto abriu horizontes, fortaleceu a autoestima de muitas jovens filhas de imigrantes e ajudou-as a desenvolver competências que transportaram para a vida adulta.

Paralelamente ao trabalho comunitário, São nunca desistiu da sua formação. Entre a família, o emprego e os treinos, estudou à noite para completar o ensino secundário e, mais tarde, ingressou na universidade. Licenciou-se em Serviço Social e concluiu um mestrado com uma tese dedicada ao impacto do andebol na integração social de jovens raparigas. “A [autoestrada] A5 foi onde eu estudei mais, de noite, de madrugada”, conta, lembrando os anos de esforço e perseverança.

Neste episódio, fala também sobre os projetos que continua a dinamizar, como o grupo de mulheres “As Marias”, e os Centros de Apoio ao Estudo em bairros municipais de Oeiras, onde procura criar novas oportunidades para crianças e famílias. Reflete ainda sobre os desafios pessoais que enfrentou ao longo do caminho, incluindo os sacrifícios familiares que a sua dedicação exigiu. “Em alguns momentos, esqueci-me dos meus filhos. Dos filhos dos outros, nunca me esqueci”, confessa com honestidade.

Entre histórias de resiliência, liderança e serviço, São Fernandes partilhou com ‘O Tal Podcast’ a visão que orienta a sua vida: a crença de que a empatia, a educação e o trabalho coletivo têm o poder de transformar comunidades. “O universo ajuda quando a pessoa trabalha com sinceridade, com empatia.”

Sou mentora de uma empreendedora moçambicana, que vive em Moçambique, e que, de forma quase inquietante, me devolve a imagem de quem fui — e, em alguns aspetos, de quem ainda sou em processo de construção. Este espelhamento não é apenas simbólico; revela-se na memória e no modo como determinadas questões voltam a surgir através de outra pessoa.

Este tipo de relação de mentoria não se limita ao acompanhamento de objetivos, estratégias ou decisões. Ela abre um espaço relacional onde identidade, história pessoal e consciência se cruzam. E nesse cruzamento, emergem camadas que não seriam facilmente acessíveis noutro contexto.

Em vários momentos, percebo que não estou apenas a sustentar o percurso dela, mas também a revisitar o meu próprio caminho através das suas dúvidas, hesitações e movimentos de avanço. Como se o processo criasse uma espécie de espelho vivo entre tempos, geografias e versões de nós próprias.

Foto

Este lugar exige-me uma presença mais refinada. Menos imediatismo na resposta e mais precisão na escuta. Tive que controlar o impulso de resolver. A intenção está na capacidade de sustentar o que ainda está em formação. E, sobretudo, uma consciência muito clara de que a minha forma de intervir molda diretamente o ritmo e a direção do processo.

Sou uma pessoa de pessoas. Sempre fui. O meu trabalho e a minha forma de estar no mundo são profundamente relacionais. No entanto, hoje reconheço com mais maturidade a necessidade de me reservar. De criar espaço interno. De me recolher estrategicamente, para que a intensidade dos processos que acompanho não comprometa o meu próprio eixo de equilíbrio.

Porque os desafios das pessoas que acompanho não me são indiferentes. Pela natureza do meu papel, eles atravessam-me. Não no sentido de os apropriar, mas no sentido de que sou chamada a sustentar clareza onde há dispersão, direção onde há confusão e estrutura onde ainda não existe forma consolidada.

O que me tem exigido um trabalho interno constante de regulação.

Este é, talvez, um dos maiores desafios da mentoria: permanecer próxima sem absorver tudo, sustentar empatia sem perder discernimento, acompanhar sem dissolver o próprio centro. Orientar sem perder o meu norte.

Tenho vindo a perceber que esse norte não é apenas uma bússola profissional. É um lugar interno de alinhamento ético e emocional, ao qual preciso regressar com frequência para não me dispersar no campo do outro. É esse retorno que me permite continuar a servir com clareza, presença e integridade.

Neste sentido, a mentoria não é apenas um exercício técnico ou profissional. Ela aproxima-se do que Audre Lorde pensa como uma ética radical de cuidado e preservação da vida interior: a consciência de que sustentar o outro não pode implicar a erosão do próprio centro. O cuidado do mundo exige também o cuidado de si, como gesto de continuidade e não de exaustão.

E, ainda assim, continuo a aprender, com cada processo e com cada pessoa que se cruza comigo neste caminho.

Acredito que este é o trabalho profundo de quem escolhe estar ao serviço de processos humanos: um exercício permanente de consciência, presença e regulação. Um equilíbrio delicado entre proximidade e distância, entre entrega e preservação, entre condução e escuta.

E, no centro de tudo, a tentativa contínua de orientar sem perder o meu norte.

Comunicador nato, Wilds conta que a grande transformação na forma como passou a olhar para si e a procurar ser uma melhor pessoa, foi a experiência da paternidade. “Acho que me tornei adulto de verdade após o nascimento do meu filho”.

A separação da mãe dos filhos mais velhos foi um momento que o fez parar e refletir sobre quem realmente era e o que queria na vida. Esse período mais sombrio levou-o a valorizar mais o auto-cuidado, e a procurar terapia.

Ouvir

Uma das formas de conexão que tem desenvolvido com os filhos é a leitura noturna, algo que não teve na infância. Foi também por esta razão que escreveu o livro “A girafa do Noah”, publicado no final do ano passado, e no qual aborda o luto de uma forma adaptada para crianças. “Eu quero escrever sobre algo que faça sentido, que os pais consigam refletir e falar com os seus filhos, embora sejam conversas difíceis de ter.”

Ao “O Tal Podcast”, o apresentador de 34 anos revelou que uma das maiores inspirações da sua vida é a relação dos pais, que após mais de três décadas de união, recentemente subiram ao altar. Wilds teve um papel fundamental na boda, tendo sido responsável pela compra do anel para o pedido de casamento feito pelo pai.

Nesta conversa com Georgina Angélica e Paula Cardoso, o são-tomense falou ainda sobre a sua “Carta aberta aos homens negros que odeiam as mulheres negras”, onde desafia preconceitos, e convida a uma reflexão sobre a forma como mulheres da sua comunidade são tratadas. Para o apresentador, o amor, o respeito e a proteção das mulheres negras são também uma forma de resistência e transformação.