Ouvir

Com raízes familiares em Angola e Cabo Verde e nascida em Portugal, Elga cresceu entre diferentes referências culturais, numa multiplicidade de vivências que lhe permitiu alargar os horizontes e questionar a ideia de uma única forma de ver e habitar o mundo. Mais tarde, enquanto leitora e profissional do setor editorial, deparou-se com uma realidade que a inquietava: a enorme sub-representação de autores negros no mercado português.

A criação da Kiala nasce dessa inquietação, mas também da vontade de intervir num mercado que considera pequeno e avesso ao risco. “Há muita produção de literatura por autores negros que não chega a Portugal. Muitos destes livros têm imenso sucesso, só que depois há um bloqueio que faz com que eles não cheguem cá”.

Para Elga, esse ‘travão’ não pode ser dissociado do racismo estrutural: “Portugal é um país racista e esse racismo acaba também por chegar a uma editora.”

Nesta conversa, fala ainda sobre a importância de divulgar livros e criar comunidades de leitores, estimulando hábitos de leitura, bem como sobre a experiência de partilhar recomendações literárias nas redes sociais, através do projeto “Quem Me Lera”.

A aceitação do corpo, a liberdade de expressão e as referências que a foram transformando, não apenas como leitora, mas também como profissional, são também temas neste episódio, onde duas obras de Audre Lorde sobressaem: “Irmã Marginal | Sister Outsider”, e “Os Usos da Raiva”, ensaio que lhe permitiu repensar a forma de falar sobre o racismo. “Deu voz a tanta coisa que sentia e que tinha de calcar”, conta, peremptória na apreciação: “Mudou completamente a minha abordagem emocional à violência racista”.

Entre sugestões de livros, publicações nas redes sociais e as novas funções editoriais, Elga reflete sobre identidade, representação e a procura de uma voz própria, mas também sobre a responsabilidade de abrir espaço para que outras vozes possam ser ouvidas.

Foi nessa idade que, entre palpitações de um primeiro amor e suspiros de cenas de filmes e novelas, o sonho de uma grande festa de casamento começou a encaminhar os meus planos de vida para o altar. Como não fazia segredo dos meus instintos matrimoniais, rapidamente dei de caras com a primeira contrariedade: “Se te quiseres casar na igreja, precisas, no mínimo, de ser baptizada”.

Até aí nunca me tinha passado pela cabeça fazê-lo, e devo confessar que via com muitos bons olhos a opção dos meus pais: ambos católicos e casados pela igreja, optaram por não nos baptizar, para não nos imporem as suas escolhas religiosas.

Pelo mesmo motivo, dispensaram-nos da disciplina “Religião e Moral” que, embora facultativa, se tornava obrigatória para muitos alunos.

Hoje compreendo que essa liberdade, tanto na escola como na igreja, permitiu-me explorar a religião não como uma visita-guiada, mas antes como uma de muitas viagens de autoconhecimento espiritual.

Por isso, quando me perguntam se tenho religião, costumo responder que tenho fé. Desde logo, na Humanidade que, sendo capaz do pior também é capaz do melhor, e consegue sempre alentar-me com os seus actos de generosidade. Também tenho fé no Amor e nos “agentes invisíveis” que multiplicam a sua força reparadora, especialmente poderosa para derrotar medos e ódios. Tenho igualmente fé no que chamo de Divino – uma energia que transcende todos os templos e religiões, e que, ultrapassando as fronteiras do que conhecemos, nos disponibiliza saberes e fazeres, intuitivamente activados.

É verdade que há quem veja nessa mobilização de poderes desconhecidos uma resposta do nosso instinto de sobrevivência, mas eu vejo aí uma intervenção Divina – não atribuível a este ou aquele Deus, a esta ou aquela Deusa, mas resultante de um exercício de fé.

E é esta fé que tenho em todos nós, independentemente de credos e cultos, que me faz confiar em dias melhores. É com ela que me encontro nas palavras do Padre João Prego, entregues numa missa do último domingo, e por mim recebidas nos termos que apresento no título: entre estar na igreja e ser Igreja. A diferença é gritante, e mede-se por renovadas doses de hipocrisia.

Afinal, quantos políticos adoram desfilar e posar a sua crença católica para os jornais e televisões, mas são os primeiros a odiar o próximo, e a atacar os seus dessemelhantes?

Ao mesmo tempo, o que distingue verdadeiramente um católico? Pregar o facto de o ser e exibir essa confissão, mesmo que no quotidiano defenda que os direitos humanos não são universais, e sim alienáveis? Por exemplo em função da cor da pele, local de nascimento, identidade de género e orientação sexual?

A minha fé na Humanidade faz-me acreditar que é possível estar na igreja e ser Igreja, – entendida como expressão de bondade e solidariedade, e não como demonstração de vaidade e superioridade.

Mas não consigo dissociar o espaço sagrado do tipo de incoerência que encontro amiúde nas redes sociais: entre o que se mostra e o que se vive, esconde-se um enorme medo de rejeição, que anda de mãos dadas com uma gigante necessidade de validação e aprovação, a que se junta um monstruoso desejo de fuga da realidade.

Um pouco à semelhança daquele arrebatamento que, aos 12 anos, me mascarava múltiplos desafios de aceitação e integração com fantasias de altar.

Aos 50 anos, Arlinda Norris olha para a sua história e revisita cada recomeço. “O que fiz quando perdi tudo? Quando estava a um dia de ficar ilegal nos Estados Unidos? Quando não tinha casa para morar, e estava com os meus filhos na rua? Quando não havia comida?”.

Ouvir

As respostas, encontradas nos momentos mais difíceis da sua vida, ajudaram-na a construir o “Método RLynda”, traduzido em seis passos que prometem deixar para trás qualquer adversidade: Libertar, Escutar, Ceder, Navegar, Discernir e Reconhecer.

Expressão das suas aprendizagens, o método voltou a ser testado há pouco mais de dois anos, quando Arlinda foi atropelada em Nova Iorque.

“Estava na passadeira, a luz estava verde. Lembro-me de estar feliz. De repente, senti um grande impacto.”

Seguiram-se 13 operações e dois anos de reconstrução física e emocional. “Só me caiu a ficha mais ou menos um mês depois de estar em casa”, conta a convidada de Georgina Angélica e Paula Cardoso.

A experiência determinou a escrita do livro “She Kept Going” ou, em português “Ela seguiu em frente”, em que partilha os capítulos mais decisivos da sua trajetória.

Nascida e criada em Lisboa, com uma forte ligação às origens cabo-verdianas, Arlinda recorda como a sua infância e início de adolescência foram profundamente marcadas pela mudança para a Ilha do Fogo. “Fomos por 15 dias e voltámos cinco anos depois.” Sem os privilégios a que estava habituada em Portugal, a autora reconhece que foi aí que aprendeu a adaptar-se às circunstâncias.

Mais tarde, já de volta à casa lisboeta, começou a dançar para músicos, como o angolano Paulo Flores, que acabaria por se tornar o seu primeiro namorado. Foi, contudo, com o português Emanuel que correu o país de lés-a-lés e pisou vários palcos do mundo, percurso que lhe valeu o epíteto de “Nani do Pimba”.

Até que o chamamento da maternidade se começou a impor. “Os 25 estavam a chegar, já estava cansada de estrada, de televisões, e disse: ‘Vou parar de dançar’”.

Parou, viajou para tentar a sorte na cidade de Boston, mas viu-se na iminência de ficar em situação ilegal, desfecho que evitou com uma noite de trabalho num clube de striptease. Anos mais tarde, já casada com um basquetebolista, regressaria aos EUA para desfrutar o sonho americano, intensamente vivido até voltar a perder tudo.

Foi uma das primeiras coisas que ouvi no meu regresso ao chão da sala de aula. A frase veio de uma aluna do 9.º ano, de forma espontânea, quase como quem partilha uma curiosidade ou faz uma constatação que lhe ocorreu naquele instante. Não houve qualquer solenidade no momento, mas confesso que hesitei sobre o que fazer com ela. Uma parte de mim pensou que talvez devesse aproveitar a oportunidade para falar sobre a palavra “mulata”, sobre a sua origem, a sua história e tudo o que pode carregar. Podia questionar o termo, problematizá-lo ou simplesmente explicar por que razão hoje prefiro usar a palavra negra. Mas estávamos no primeiro dia de aulas e eu ainda não conhecia aquela aluna, nem a turma, e eles também ainda não me conheciam. Por isso, em vez de transformar imediatamente aquele comentário num momento pedagógico, decidi escutar.

Quando regressamos à sala de aula, sobretudo depois de algum tempo afastados dela, há uma certa urgência em apresentar, explicar, organizar, estabelecer regras, cumprir a planificação. Felizmente, a forma como entendo a minha presença numa escola vai muito além dos conteúdos. Tenho consciência de que a minha presença, por si só, pode levantar questões. O que aquela aluna verbalizou, outros alunos poderão ter pensado sem o dizer. A turma é diversa, o que me dá muito espaço para trabalhar questões que considero fundamentais para futuros interventores sociais que irão trabalhar com crianças, famílias e comunidades.

(Imagem gerada por IA)

Voltando à frase do início deste texto, aquela aluna estava a dizer-me que, em nove anos de escolaridade, nunca tinha tido uma professora negra.

Não sei se me disse aquilo por surpresa, curiosidade, identificação ou simplesmente porque reparou numa diferença e decidiu verbalizá-la. Talvez nem ela soubesse ainda explicar por que razão sentiu necessidade de me dizer aquilo. E está tudo bem. Nem tudo o que acontece numa sala de aula precisa de ser imediatamente interpretado, explicado ou convertido numa aprendizagem formal.

Reflito muitas vezes sobre a importância destes dados informais que os alunos nos oferecem. São informações que não aparecem nas pautas, não constam dos relatórios e raramente são recolhidas nos instrumentos de diagnóstico. Surgem nas conversas antes da aula, num comentário inesperado, na reação a uma imagem, numa pergunta aparentemente deslocada ou naquilo que um aluno decide partilhar connosco sem que tenhamos perguntado.

Se estivermos atentos, estes pequenos momentos ajudam-nos a conhecer os alunos, mas também nos dizem muito sobre a escola que eles têm vivido.

Curiosamente, esta reflexão encontrou eco numa conversa recente n’O Tal Podcast com o professor Didier Ferreira e o seu antigo aluno Diogo Rodrigues. Ao ouvi-los falar sobre uma relação pedagógica construída a partir da escuta, do conhecimento do aluno e da capacidade de reconhecer aquilo que nem sempre é imediatamente visível, voltei a pensar que uma parte importante do trabalho de quem educa comece na consciência que para ensinar, precisamos de estar disponíveis para conhecer quem temos à nossa frente.

A frase levou-me a pensar na representatividade de uma forma muito concreta. Quem são os adultos que os nossos alunos(as) encontram ao longo do seu percurso escolar? Quem ensina, quem lidera e quem ocupa lugares de conhecimento e autoridade? Que pessoas encontram nos manuais, nos exemplos que usamos nas aulas e nas referências que lhes apresentamos? E, mais importante, quem raramente encontram nesses lugares?

As crianças e os jovens constroem a sua ideia do mundo não apenas através daquilo que lhes dizemos, mas também através daquilo que veem repetidamente. Se determinadas pessoas aparecem associadas ao conhecimento, à liderança, à ciência, à literatura ou ao poder e outras permanecem ausentes desses lugares, essa ausência também comunica. Não é preciso que alguém diga explicitamente “este lugar não é para ti” para que, ao longo do tempo, se vá construindo uma ideia sobre quem pertence a determinados espaços e quem parece ser uma exceção quando finalmente chega até eles.

É também por isso que esta reflexão não pode pertencer apenas aos professores negros. Pelo contrário, interessa-me particularmente que seja uma conversa de todos nós, incluindo os meus colegas não negros. Não como um exercício de culpa, nem porque acredito que um professor tenha de partilhar a identidade racial de um aluno para conseguir ensiná-lo, mas porque aquilo que apresentamos como referência dentro da sala de aula é uma escolha pedagógica.

Podemos interrogar-nos sobre os autores que levamos para as aulas, as imagens que escolhemos, as histórias que contamos e as expectativas que construímos sobre os nossos alunos. Podemos também perguntar por que razão tantas vezes as pessoas negras entram no currículo sobretudo quando o tema é racismo, escravatura, colonialismo, pobreza ou exclusão, e muito menos quando falamos de conhecimento, criação, inovação, ciência, pensamento ou liderança.

A representatividade, para mim, começa assim: na possibilidade de uma criança crescer rodeada de referências suficientemente diversas para não associar determinados lugares, profissões, capacidades ou futuros a um único tipo de pessoa.

Naquele primeiro dia não expliquei nada disto à minha aluna. Limitei-me a guardar a frase e a informação que ela me ofereceu. Haverá outros momentos para conversarmos sobre linguagem, identidade e sobre a própria palavra que escolheu para me descrever.

Nesse dia, pareceu-me mais importante não ter pressa em mostrar o que eu sabia e estar disponível para perceber o que aquela turma me estava a começar a dizer.

Regressei ao chão da sala de aula com a expectativa de voltar a ensinar e, logo nos primeiros dias, fui lembrada de uma coisa que, por vezes, esquecemos: uma parte importante da prática educativa começa muito antes daquilo que planeámos ensinar. Começa na capacidade de observar, de escutar e de reconhecer significado naquilo que os alunos nos vão oferecendo.

Fiquei com uma certeza: antes de começar a ensinar qualquer conteúdo, a minha presença já tinha dito alguma coisa.

Diogo estava no 11.º ano, com resultados que eram um “descalabro total” a Português, quando o professor Didier entrou em cena. Conheceram-se num centro de explicações e, no início, estavam ligados por um objetivo modesto: cabia ao professor garantir que o aluno conseguisse uma nota positiva no exame, para não prejudicar a média. Contudo, a relação próxima, divertida e comprometida que se estabeleceu entre os dois acabou por levar Diogo a exame com um 15, e a conseguir um 17 nessa prova final.

Ouvir

O segredo? Para Diogo, está na capacidade de um professor ouvir, conhecer e reconhecer o outro, identificando as suas capacidades, limitações, pontos fortes e pontos fracos para, a partir daí, adaptar a mensagem a quem a recebe. Foi precisamente essa disponibilidade que encontrou em Didier, que rapidamente percebeu que o problema não estava na capacidade ou na inteligência do aluno, mas na sua motivação para a disciplina.

A experiência com Diogo acabaria também por transformar Didier enquanto professor. “Antes via-me como um professor transmissor - que tem o conhecimento e o transmite ao aluno. Só que quando o aluno não quer aprender, que era o caso do Diogo, o que é que faço? Tornei-me um professor condutor e, acima de tudo, um aliado, um amigo”.

A diferença, explica, é que deixou de pensar no seu papel apenas como o de alguém que transmite conhecimento, e passou a colocar a relação com o aluno no centro da sua prática pedagógica.

No caso de Diogo, o gosto partilhado pela poesia e pelo rap tornou-se um dos elementos facilitadores e incentivadores do estudo. Por exemplo, se Diogo mantivesse as notas acima de 14, parte das aulas poderia ser dedicada à análise de poemas e letras de rap.

Mais do que uma estratégia para melhorar resultados, o acordo permitiu que a aprendizagem partisse dos interesse do aluno, e que a explicação se tornasse um espaço de descoberta e experimentação.

“Não esqueço que também fui aluno. Muitos professores esquecem que foram alunos”, nota Didier, dando, como exemplo, a distribuição do tempo. “Se a aula tem 45 minutos, vou dividir para que seja sempre no máximo 15 a 20 minutos de aula teórica, e a seguir prática. Tento não dar seca a ninguém, porque eu também não gostava.”

Da gramática a “Os Lusíadas”, passando pelo “Sermão de Santo António aos Peixes”, o professor partilha algumas vias que utiliza para aproximar conteúdos complexos dos alunos: recorre a analogias, situações do quotidiano e exercícios que os desafiem a considerar outras perspetivas. Resumidamente, implementa uma pedagogia em que o aluno deve ser a “estrela” da sala de aula, enquanto o professor assume o papel de quem trabalha “na sombra”, conduzindo e criando condições para que cada um encontre o seu próprio caminho.

Neste episódio questiona-se também o papel da escola perante as transformações sociais, e os desafios que os alunos enfrentam. A conversa passa igualmente por uma reflexão sobre a burocratização da profissão docente, a distância entre os métodos de ensino e os interesses das novas gerações, o cyberbullying e as desigualdades sociais.

É dela que se alimenta o estado de impunidade a que chegámos, porque enquanto muitos de nós abdicam de direitos, resignados à ideia de que é uma perda de tempo protestar, outros continuam e continuarão a usurpá-los e a violá-los, convencidos de que podem bem arriscar uma pena, num mundo em que tantas vezes as injustiças têm como resposta um fatalista “é o que temos”, ou um cínico “temos pena”.

E se, em vez, de encolhermos os ombros diante dos abusos de poder que observamos, começarmos a erguer o punho da luta?

Talvez não tivéssemos tantos ‘pavões’ a desfilar impunidade, como o advogado que, em representação do meu senhorio, me acusa de ocupar ilegalmente o apartamento onde vivo há quatro anos.

Do mesmo modo, talvez se tornasse virtualmente impossível apresentar em tribunal ficções juridicamente sustentadas em artimanhas, como aquela que, não fosse o recurso que apresentei, continuaria a retratar-me como uma “ocupante ilegal”, ainda que não tenha uma única renda em atraso.

Por enquanto, porém, não só é possível inventar narrativas difamatórias sem apresentar documentação que a sustente, como também é possível mentir descaradamente em tribunal, a exemplo que pude comprovar na última quinta-feira, no Palácio da Justiça.

Ainda em modo de processamento de tudo o que vivi, atormenta-me a certeza de que, do outro lado, há todo um comboio de fraudes que já deveria ter descarrilhado com a apresentação dos comprovativos de pagamento das rendas.

Em vez disso, observo como o meu tecto é, para quem não vê a hora de o voltar a negociar a preços de carrasco, uma espécie de jogo de tabuleiro inconsequente. De tal forma que o advogado-pavão não se coibiu de insinuar que se está positivamente a marimbar para a minha vida, acrescentando que a empresa tem dezenas de outros apartamentos no mercado. Que é como quem diz, muitos outros inquilinos para engordar as contas.

E como se o registo superior-trocista não fosse adequadamente ultrajante, o pavão lá orquestrou com a testemunha da empresa um guião de aldrabices. Consigo provar duas, mas será suficiente para responsabilizar a mentirosa, que passou o testemunho inteiro a invocar lapsos?

Não sei, mas quero saber. Mais do que isso, recuso-me a ficar sem saber. Não apenas porque a minha natureza contestatária e reivindicativa assim o exige, mas também porque entendo que todas as pessoas são guardiães das instituições.

E como alguém que escreve reclamações, apresenta queixas, protesta nas ruas, subscreve petições, alinha em boicotes e o que mais for necessário, não posso permitir que a mentira vença, sem dar luta.

Aliás, importa sublinhar, se não tivesse contestado a sentença que me condenou, negando o meu direito à defesa, nem sequer teria ido a tribunal.

Aqui chegada, e a horas de conhecer a nova decisão judicial, entre toneladas de tensão e pressão, aliviadas com doses de profunda fé e confiança, custa-me pensar que ainda tenho de me preocupar com mentiras. Mas, reconheço, a alternativa de deixá-las passar custa-me muito mais.

Não passarão!

Enquanto estudava no ISPA - Instituto Superior de Psicologia Aplicada, Miriam Pires dos Santos estranhou a ausência de alunos negros, limitada, em toda a faculdade, a outra colega, e extensiva, ao longo da formação académica, a um vazio de referências às comunidades afrodescendentes.

Ouvir

Já em contexto profissional, foi a importância da sua presença que a interpelou, em particular numa casa de acolhimento onde a maioria dos jovens eram negros, levando-a a constatar a existência de um olhar pouco atento às questões de saúde mental das comunidades afrodescendentes.

Entre inquietações, a psicóloga encontrou numa conferência sobre multiculturalismo, ao ouvir o colega Henda Vieira Lopes, o “clique” de que precisava. Nascia assim uma parceria que, de contacto em convite, levou à criação da AfroPsis, plataforma de psicólogos, psicoterapeutas e técnicos de Saúde Mental afrodescendentes em Portugal.

Nesta conversa com Georgina Angélica e Paula Cardoso, Miriam Pires dos Santos fala sobre aquilo que é comum na experiência de pessoas negras no contexto da psicologia, explicando a importância de encontrarem terapeutas que reconheçam as suas subjetividades.

“As pessoas negras, africanas, afrodescendentes, quando chegam até mim, frequentemente relatam um alívio de não terem que estar continuamente a justificar os seus contextos familiares e culturais.”

Debruçando-se sobre as especificidades étnico-raciais, a psicóloga lembra também a existência de hierarquias raciais que persistem desde a escravatura e o colonialismo, e chama a atenção para as formas, muitas vezes subtis, através das quais se continuam a manifestar.

Miriam partilha também uma reflexão pessoal sobre o seu percurso terapêutico, e sobre o “músculo psicológico” que foi desenvolvendo ao longo dos anos, para lidar com o sofrimento e com as pressões que atravessam a sua experiência. Uma trajetória que lhe permite reconhecer a complexidade da condição humana: por um lado a nossa capacidade para as “maiores violências e atrocidades”; por outro para “as maiores misericórdias e atos de bondade”.É nesse lugar que mantém a “esperança de que o bem e a capacidade para fazê-lo não esteja totalmente esmagada”.

Perguntei-lhe o que fazia com que a relação que tinha funcionasse tão bem. Contou-me que estavam juntos há algum tempo, que raramente discutiam e que não tinham grandes desavenças. Despertou a minha curiosidade e lá começaram as perguntas.

— E qual é o segredo?

A resposta surpreendeu-me.

— Nós não nos deixamos levar por aquilo que todas as pessoas da nossa idade fazem quando estão numa relação. Quis saber mais.

Foi então que me explicou que não partilhavam a localização um do outro e não tinham acesso às câmaras da casa um do outro. Aliás, não sentiam necessidade de saber permanentemente onde estava o outro, com quem estava ou o que estava a fazer.

E acrescentou:

— Na minha geração, toda a gente tem a localização uns dos outros.

Confesso que, depois do choque inicial, tentei perceber.

Como assim, esta é agora a norma?

E veio a justificação:

— Dizem que é para garantir a segurança um do outro.

E continuei a perguntar.

Mas não confiam um no outro?

Foto

Qual é a razão de estarmos numa relação se precisamos de saber permanentemente onde está a outra pessoa?

A determinada altura, refleti se as perguntas que estava a colocar não pareceriam demasiado ingénuas para quem cresceu neste contexto.

Será que confundimos acesso com intimidade?

Hoje podemos saber onde alguém está, com quem está, quando chegou a casa e até, em alguns casos, ver o espaço onde essa pessoa se encontra, podemos ter acesso a quase tudo.

Mas será que conhecemos melhor quem amamos através da sua localização?

Porque saber onde alguém está não significa saber o que essa pessoa sente. Ter acesso ao telemóvel não significa ter acesso ao seu mundo interior, e conhecer a localização não significa conhecer o caminho que aquela pessoa está a fazer dentro de si.

Sem perceber, será que se está a transformar algumas relações num território onde vigilância passou a ser sinónimo de cuidado e controlo passou a ser confundido com segurança.

Outra questão inquieta-me: quando é que uma escolha deixa de ser escolha e passa a ser uma exigência?

Quando é que começamos a partilhar porque temos medo do que poderá acontecer se não o fizermos?

E, sobretudo, quando é que começamos a acreditar que amar alguém significa ter acesso permanente à sua vida?

Ao longo destes anos de vida, aprendi algumas coisas.

A primeira é que ninguém controla ninguém e ninguém deveria ter esse direito.

Cada pessoa faz as suas escolhas — em consciência ou não — e continua a ter direito à sua individualidade, ao seu espaço, aos seus erros, às suas decisões e à sua própria vida.

Estar numa relação não deveria significar deixar de ser quem somos para cabermos naquilo que o outro precisa. Mas também aprendi que isto não significa ignorar as necessidades de quem está connosco. Muito pelo contrário, uma relação exige muita comunicação, acordos, limites e responsabilidade afetiva.

Porque amar alguém é também aceitar que não conseguimos controlar tudo e temos sempre ao nosso alcance escolher ficar ou partir.

Outra coisa que é muito evidente para mim: estar numa relação é um dos maiores desafios que podemos enfrentar ao longo da vida. Porque uma relação revela-nos, mostra-nos os nossos medos, as nossas inseguranças, as nossas expectativas e as nossas feridas.

Mostra-nos aquilo que queremos receber e aquilo que ainda não aprendemos a dar. Querendo ou não querendo, obriga-nos a negociar proximidade, espaço, liberdade, compromisso, individualidade e pertença.

E obriga-nos a aprender uma coisa difícil: amar alguém sem querer moldá-lo à nossa medida.

Ao longo destes anos, também percebi que estar em relação é aprender a encontrar alguma paz no meio do caos e dos cacos. Os conflitos fazem parte, são uma forma de ajuste e crescimento, desde que não prolonguem por muito tempo, para não ganharem uma dimensão que depois seja difícil de reparar.

Volto àquela jovem de 22 anos e à sua resposta: “Nós não nos deixamos levar pelo que todas as pessoas da nossa idade fazem.” Acho que é nesse ponto que está o desafio: termos coragem para construir as nossas relações à nossa maneira, sem transformar o amor em controlo e sem deixar de ser quem somos para caber na vida do outro.

Rodrigo Cardoso tem apenas 21 anos, mas já traz consigo uma história recheada de desafios, conquistas e experiências que o fizeram questionar a ideia de que o mérito, por si só, é suficiente para abrir portas.

Ouvir

Ainda criança, foi acompanhado pela Comissão de Proteção de Crianças e Jovens (CPCJ), num período particularmente desafiante para a família. Fala da mãe com enorme orgulho e reconhece nela o seu maior exemplo de resiliência: uma mulher que conseguiu ultrapassar as dificuldades que enfrentou, recuperar a tutela dos filhos e reconstruir a própria vida.

Foi também na escola que Rodrigo encontrou algumas das pessoas que mais contribuíram para o seu percurso. Duas professoras do primeiro ciclo foram fundamentais para lhe reconhecerem as capacidades e lhe mostrarem, desde cedo, que era um bom aluno. Mais do que o impacto no desempenho escolar, tiveram um papel determinante na construção da sua autoconfiança, dando-lhe a segurança necessária para acreditar que poderia ir mais longe e abrir caminho para outras possibilidades. “Foram as minhas professoras que me deram este boost de confiança e de aposta em mim próprio”, recorda.

Hoje, com uma licenciatura concluída com uma média de 18 valores, a passagem por mais de 30 países e experiências em importantes fóruns internacionais, como as Nações Unidas, Rodrigo continua a questionar a ideia de que todos partimos do mesmo lugar. É crítico da narrativa da meritocracia e defende a importância do Estado Social e das políticas públicas na criação de oportunidades. “Não nascemos nas mesmas circunstâncias. Isso é um facto, não somos iguais”.

Quando percebeu que não teria acesso à bolsa de estudo que esperava para prosseguir os estudos em Paris, Rodrigo recorreu a um crowdfunding. Em apenas 24 horas, conseguiu reunir os 14 mil euros de que precisava para financiar o mestrado, numa experiência que reforçou a sua convicção na importância da solidariedade e da responsabilidade coletiva. Também as bolsas de mérito que recebeu ao longo do percurso, nomeadamente da Fundação Calouste Gulbenkian, foram determinantes para chegar a lugares que, de outra forma, seriam difíceis de alcançar.

Olha para o seu futuro com vontade de contar histórias. Quer produzir documentários, explorar a relação entre as gerações diaspóricas, as suas raízes e a arte, e trabalhar mais próximo das pessoas e das comunidades. “O meu lugar no mundo, neste momento, é transformar a minha história, aquilo que sei e tudo aquilo por que passei, numa espécie de nova chave que possa abrir mais portas”.

Neste episódio de “O Tal Podcast”, Rodrigo fala também sobre a pressão que sente em contextos de grande exposição, como a ONU, sobre a dificuldade em aceder a apoio psicológico e sobre a relação da sua geração com o telemóvel.

Partilha ainda uma experiência de saúde que viveu no Brasil, onde uma situação de urgência acabou por exigir uma intervenção cirúrgica, e explica por que decidiu tornar público um episódio sobre o qual, considera, ainda se fala pouco.

É a modernização dos serviços, dizem. Chama-se transição digital, insistem. E, nesta febre de apps, formulários online e atendimentos automáticos, há muito que a melhor resposta deixou de ser aquela que vai ao encontro das necessidades de quem a procura, e passou a ser a que mais engorda os cofres de quem a oferece. Seja essa oferta pública ou privada.

Leia-se, a título de exemplo, a disputa judicial em que me vi enredada – num processo do qual ainda me vou defender em tribunal –, e que só chegou ao ponto a que chegou, de uma condenação à revelia, por ter aderido ao sistema de notificações electrónicas. Tão desligado do seu fim que, às páginas tantas, se isentou do dever de me notificar e me presumiu notificada.

Enquanto continuo a lidar com o impacto individual desse embate – nomeadamente financeiro –, faço contas às perdas colectivas que se acentuam a cada transacção que fazemos, iludidos com fantasias de ganho de tempo, e inebriados por descontos que custam o nosso trabalho.

Pode ser num sazonal check-in para uma casa de férias, tudo por aplicação e sem qualquer contacto humano, ou num aviar frequente de produtos alimentares em caixas automáticas, a que se juntou, mais recentemente, as trocas e baldrocas do sistema volta.

Feitas as contas, pagamos para nos porem a trabalhar. E como se não bastasse, em vez do cliente ou utente, agora quem tem sempre razão é a máquina. Também por isso, lidar com ela implica doses sobre-humanas de paciência, persistência e resiliência.

Por exemplo, já tentaram resolver o extravio de uma encomenda feita online, que a plataforma dá como entregue, mas não aparece em lado nenhum? Acrescentem aos níveis de stresse e frustração, o absurdo de, a cada telefonema, terem de contar tudo como se fosse a primeira reclamação, apesar de, em teoria, estar tudo digitalizado. Não bastaria indicar o código de referência da transacção? E como provar que não recebi o que a máquina diz ter enviado?

Do mesmo modo, o que nos poderá valer em situações de check-out de propriedades, feitos exclusivamente online? Se ninguém verifica o estado em que a casa é entregue e devolvida, como nos poderemos defender de eventuais acusações de danos? O que acontece se a chave desaparecer do “cofre” que se tornou substituto de humano, já depois de a termos deixado lá, conforme as instruções recebidas na aplicação?

Não quero ter de o descobrir, e, por isso, uma vez mais, a digitalização põe-me a trabalhar. E é então que dou por mim, de férias, a alargar o álbum das melhores memórias a marcas de desgastes e disfuncionalidades habitacionais que não quero que pesem na minha conta. Tudo isso enquanto a empresa imobiliária contratada pelo proprietário factura, transferindo tacitamente as responsabilidades de gestão para os clientes-colaboradores. Simplesmente porque é fácil, é barato, e ajuda a engordar o quinhão.

A chegada a Portugal confrontou a família Teixeira com uma realidade inesperada. “Vivíamos à beira da ribeira do Jamor durante a década de 70, 80, em que se jogava o lixo para a ribeira, nas traseiras”, conta Alexandre, explicando que as condições de vida adversas forçaram uma nova mudança.

Ouvir

“O meu pai passou por um processo de integração muito complicado, que levou a que tivesse que emigrar. A primeira vez que veio a Portugal de férias eu nem o reconheci”, recorda o jurista que, nesta conversa, revisita a infância e a adolescência.

Embora tenha nascido em Oeiras, é na margem Sul do Tejo que situa grande parte do seu património de memórias, marcado por convívios familiares ímpares, que vê como especialmente formativos da sua personalidade e identidade.

Essas vivências acabaram por moldar decisivamente a forma como olha para o mundo: Alexandre construiu uma sensibilidade particular para as questões da integração e da inclusão, aprofundada no trabalho com migrantes e refugiados.

Empenhado em criar pontes e encontrar vias de entendimento – sobretudo num tempo em que a desinformação tantas vezes aumenta distâncias e preconceitos – este especialista em migrações não mede esforços para aproximar pessoas e mundos.

É assim que, em vez de alimentar o confronto, prefere dar a conhecer experiências positivas. “Às vezes convidam-me para ir a universidades falar sobre migrações. As pessoas estão à espera, muitas vezes, de um discurso reivindicativo. E eu opto por dar exemplos. Tenho centenas de exemplos de integração maravilhosos, de projetos e pessoas lindos e maravilhosos.”

Nas histórias que encontra, à semelhança do que acontece na sua, há um lugar primordial ocupado pela família, hoje alargada às filhas. “A partir de certa altura, principalmente quando somos pais, chega um momento em que o nosso maior legado é deixar memórias.”

Reconheço a importância da atenção para dar visibilidade aos projetos em que coloco o meu tempo, a minha energia e aquilo em que acredito. Ainda é relevante que as pessoas vejam, leiam, escutem, partilhem. Também faço parte daquilo a que hoje chamamos economia da atenção.

Nos últimos dias, esta questão ganhou uma dimensão muito concreta para mim ao acompanhar a discussão em torno do caso de Jason Arday. Mais do que o caso em si, fiquei a pensar no que acontece quando a vida de uma pessoa passa a ocupar o espaço público e se transforma numa narrativa sobre a qual milhares de pessoas podem opinar.

Porque, no meio de tudo o que é dito, analisado e partilhado, existe uma dimensão que facilmente desaparece: a dimensão humana.

A velocidade com que uma história se espalha, a multiplicação de opiniões e a necessidade de saber, comentar e partilhar fazem com que, muitas vezes, a pessoa desapareça atrás da narrativa.

Foto

E o que acontece quando deixamos de olhar para alguém como pessoa e passamos a olhar apenas para aquilo que se diz sobre essa pessoa?

Não sei se temos verdadeiramente consciência do que significa, para alguém e para aqueles que lhe são próximos, ver uma parte da sua vida tornar-se matéria de discussão pública, sujeita a interpretações, julgamentos e consumo permanente.

As nossas emoções também se tornaram matéria-prima económica. Aquilo que nos emociona, indigna ou choca capta a nossa atenção — e a atenção tornou-se um recurso.

Quanto mais uma história nos mobiliza, mais circula. E, nessa circulação, convivem informação, opinião e desinformação. O cálculo parece simples: mais atenção, mais valor.

É aqui que o meu paradoxo ganha outra dimensão.

Eu também faço parte desta engrenagem.

Quero que os projetos em que acredito tenham alcance. Quero que sejam vistos, escutados e discutidos. Sei que, sem atenção, muitas ideias, causas e projetos dificilmente chegam às pessoas.

Mas isso não me impede de perguntar: qual é o custo humano de tudo isto?

Porque uma pessoa não é apenas aquilo que dizem sobre ela, acredito que uma vida não cabe numa só narrativa.

A verdade é que há vidas que continuam depois de as câmaras se desligarem, depois de os jornalistas seguirem para a próxima história, depois de as redes sociais encontrarem um novo assunto para discutir.

A consciência tem que ser chamada a entrar, antes de partilhar, comentar ou julgar, que tal perguntarmos:

Estou a contribuir para compreender ou apenas para alimentar a atenção?

E, sobretudo, consigo continuar a ver a pessoa?

Ouvir

As pessoas estão no centro da forma como Iolanda Évora pensa o mundo. Nesta conversa, a psicóloga social regressa várias vezes à importância das relações, da interação e do coletivo na construção da identidade. “Para você se identificar como um indivíduo, passa por esse reconhecimento coletivo”, afirma. “A gente precisa ter mais consciência daquele ir e voltar. Ir e individualizar, mas individualizar coisas que partilhamos com os outros.”

A economia solidária também faz parte do seu percurso académico, a partir de uma tese de mestrado sobre cooperativismo, que a levou a estudar modelos de organização assentes na cooperação e na partilha, um interesse que mantém até hoje através da ligação ao Instituto Paul Singer, no Brasil.

Ao longo do episódio, Iolanda Évora revisita ainda o debate sobre identidade, racismo e imigração, questionando a forma como essas discussões têm sido conduzidas. “Estão sempre a pedir-nos para descrever o que é ser negro, o que é ser imigrante”, observa, defendendo que continua por conhecer o outro lado da discussão, referindo-se às conversas que acontecem entre quem ocupa posições historicamente dominantes, raramente presentes no espaço público. “Eu quero saber qual é essa conversa”, reitera a investigadora, acrescentando: “Sei que há famílias [brancas] que vivem um grande desconforto quando se encontram, precisamente porque não concordam entre si. Não sei qual é a conversa que acontece ali.”

A investigadora partilha ainda a sua frustração com a pressão por resultados rápidos na academia, e defende uma investigação capaz de acompanhar a complexidade dos fenómenos sociais. Explica por que privilegia metodologias qualitativas, que permitem compreender a dinâmica dos processos para lá de um simples retrato da realidade. “A pesquisa quantitativa dá-te uma fotografia daquele momento. Mas, se tu queres entender como é que o processo funciona, dificilmente consegues isso com métodos quantitativos.”

A reflexão passa igualmente pela importância de se recuperar a humildade intelectual. “Estamos cheios de verdades”, observa, perante um espaço público e académico onde considera existir demasiada pressa para chegar a conclusões.

Parei no medo, interpelada pela evidência empírica de que trava, bloqueia e, no limite, paralisa a nossa disponibilidade para viver o Amor.

Amamos, mas temos medo de não ser correspondidos, por isso escondemos sentimentos. Amamos, mas temos medo de ser rejeitados, por isso não tomamos a iniciativa. Amamos, mas temos medo de ser abandonados, por isso silenciamos inconformidades. Amamos, mas temos medo de ser ou voltar a ser magoados, por isso não nos entregamos inteiramente. Amamos, mas temos medo da opinião dos outros, por isso usamos, como se fossem nossas, medidas que não nos servem.

Amamos, mas até que ponto vivemos o Amor?

Parece-me que pouco, e – descontada a generalização – isso ajuda a explicar o muito que nos ocupamos dos amores alheios. Seja dos casamentos e das traições, seja dos divórcios, flirts, sexualidades e toda a sorte de intimidades.

Quem vive o Amor – a começar pelo próprio – não só dispensa para si normatividades esvaziadoras de humanidade, como reconhece para os outros o direito de viver segundo as suas próprias escolhas e especificidades.

Pelo contrário, quem tem medo de viver o Amor vê em quem o vive uma ameaça, uma perturbação da ordem, um erro à espera de correcção ‘superior’. E é assim que, refugiados em medos, vamos morrendo e matando.

Como entender que, num mundo em que os discursos de ódio andam a soldo de partidos de extrema-direita, interesses económicos e audiências mediáticas – e em que o empobrecimento acentuado das populações e a subtração de direitos civis se converteram em políticas de Estado – , seja a celebração do Amor entre duas pessoas a despertar interesse e acalorados debates?

À distância de uns ansiados dias de férias, agora intercalados com serviços mínimos de escrita, horroriza-me a horda de notícias, posts, reacções e comentários sobre o casamento da deputada Eva Cruzeiro e da arquitecta e criadora de conteúdos digitais Naima Pacheco.

Planeei, a este propósito, recomendar a leitura de um texto tão certeiro quanto viral, só que, para meu espanto, acabo de perceber que a publicação desapareceu sem deixar rasto. Não sei se por remoção do autor ou denúncia dos seus detractores, mas, seja como for, é inegável que o coro homofóbico de condenação conseguiu silenciar a declaração de Amor a quem vive o Amor.

E, com esse ruído, acentua-se, aos meus ouvidos, o alerta de que em vez de nos limitarmos a mobilizar e canalizar energias contra o ódio, deveríamos confrontar os medos que nos impedem de viver o Amor.

Enquanto o faço, dou por mim, em toda a heteronormatividade que me protege, a ceder, vezes e vezes, a múltiplos medos – da rejeição ao abandono, passando pelo julgamento. Também por isso, celebro a coragem de quem, diante de afectividades violentamente demonizadas e até criminalizadas, escolhe Amar-se e Amar, e se recusa a viver num prolongado estado de estertor. Pelo direito a ser feliz.

Ouvir

Quando aos 28 anos viajou pela primeira vez para a Guiné-Bissau, Miguel somava já mais de 20 países na sua rota de voos. Mas foi esse destino, de encontro com a terra natal do pai, que marcou um antes e depois. “Em África aprendi a não olhar, mas sim a observar”, conta o geoengenheiro que, a par das viagens, tem na geografia uma grande paixão.

Desde a infância estimulado pelos pais a aprender, foi com eles que o também videógrafo despertou a curiosidade pelo mundo e pelo conhecimento. Mais tarde, dividido entre o atletismo de alta competição no Sporting e a ciência, acabou por seguir uma carreira internacional na área da engenharia geográfica, desenvolvendo a fotografia e a videografia como linguagens complementares ao trabalho científico. “A ciência dá-me a confirmação matemática; a fotografia e o vídeo dão-me a confirmação e a conexão espiritual com a Terra.”

Ao longo da conversa com Georgina Angélica e Paula Cardoso, Miguel reflete sobre a importância de valorizar o conhecimento local, defendendo que pescadores, agricultores e comunidades tradicionais possuem saberes essenciais para compreender fenómenos ambientais e enfrentar as alterações climáticas. Para o investigador, a ciência deve aprender a escutar essas vozes. “O conhecimento científico é apenas um acessório. A base, essa, é o conhecimento local.”

Outro dos grandes temas abordados neste episódio é a necessidade de a humanidade abrandar. “Desacelerar não é importante apenas para o planeta; é também importante para nós, enquanto seres humanos. É por isso que gosto tanto desta frase: “Sou ser humano, mas não sei ser humano”,

Miguel de Andrade Sambé aborda também o racismo que enfrentou durante a infância, a educação exigente que recebeu dos pais e a forma como essas experiências moldaram a sua identidade. Partilha ainda a visão de um cientista que acredita que o futuro passa por aproximar o conhecimento académico dos saberes locais, e por reaprender a observar a natureza.

No meio destas ruminações, lá parei, irritada comigo mesma por não estar simplesmente focada em todos os motivos que tenho para celebrar: tenho 50 anos, estou aqui e continuo a ter a possibilidade de escolher, de criar, de questionar, de aprender e de lutar por aquilo em que acredito.

Foto

Sou uma mulher e negra, sei que o caminho que percorri e percorro não é, muitas vezes, feito apenas das minhas escolhas, do meu esforço ou da minha vontade, porque existem obstáculos que foram impostos, portas que se fecharam, expectativas frustradas e circunstâncias que obrigaram, demasiadas vezes, a lutar mais para alcançar aquilo que outras pessoas conseguem com muito menos resistência.

Os tempos não estão fáceis para ninguém, a vida está cada vez mais exigente, o custo de viver pesa cada vez mais, o preço da gasolina e do gasóleo são quase um crime contra o nosso bem-estar e assistimos diariamente a discussões, conflitos e a uma espécie de cansaço colectivo que parece atravessar todos os espaços da nossa vida.

E, no meio deste caos, há algo que continua a comover-me: olhar para mulheres como a minha mãe e as minhas tias e perceber como continuam disponíveis para cuidar, organizar, preparar festas, celebrar, receber, alimentar, juntar a família e criar momentos de alegria, muitas vezes sem reclamar. Eu, que tantas vezes me queixo de coisas que, quando comparadas com aquilo que elas atravessaram e fizeram, parecem tão pequenas, vou aprendendo a reconhecer cada vez mais a dimensão daquilo que me foi legado.

Estas mulheres ensinaram-me, através das suas vidas, que é possível transformar a resistência em cuidado, a adversidade em presença e as dificuldades em força para continuar. E é também por isso que estes 50 anos não podem ser apenas sobre aquilo que ainda não alcancei ou sobre aquilo que, em algum momento, achei que já deveria ter conquistado, mas sobre tudo aquilo que foi necessário para que eu chegasse até aqui.

Sou profundamente grata por tudo aquilo que a minha família fez e continua a fazer para que hoje eu possa estar aqui, a escrever sobre estas experiências, a pensar sobre a minha vida, a questionar, a criar, a escolher e, sobretudo, a existir com cada vez mais consciência de quem sou, daquilo que me move e daquilo que quero para a minha vida, sem sentir que tenho de me justificar perante ninguém.

Este espaço que hoje ocupo só existe graças à generosidade de tantas pessoas que, antes de mim, abriram caminhos, enfrentaram obstáculos, fizeram escolhas difíceis e criaram condições para que eu pudesse caminhar um pouco mais longe.

Dos muitos presentes que recebi neste aniversário, houve dois que se destacaram particularmente, mas hoje quero partilhar convosco apenas um deles: um álbum com vários registos fotográficos da minha vida, desde os primeiros anos até aos dias de hoje. Um presente belíssimo que, mais do que reunir fotografias, me devolveu pedaços da minha própria história e me permitiu revisitar momentos, pessoas, lugares e versões de mim que, com o passar dos anos, foram ficando guardados na memória.

Foi um presente que me ajudou a celebrar, mas também a reflectir e a olhar para o caminho percorrido com outros olhos, reconhecendo as conquistas, as dificuldades, as pessoas que estiveram presentes e todas as versões de mim que foram necessárias para chegar à mulher que sou hoje. E confesso que, ao folhear aquelas páginas, senti um orgulho gigante de toda a jornada, não apenas pelo que alcancei, mas sobretudo pela forma como fui construindo o meu caminho, muitas vezes sem saber exactamente para onde ele me levaria.

No último episódio deste podcast, o Virgílio Varela disse uma frase que fez todo o sentido para mim: “A minha existência só é possível através da generosidade das pessoas, a generosidade dos meus pais por me ter trazido ao mundo, a generosidade da comunidade que ficou à volta… .” E esta partilha ganhou, para mim, um significado ainda maior neste aniversário, porque a minha existência também é atravessada pela generosidade da minha família, das mulheres que vieram antes de mim, das pessoas que abriram portas, estenderam a mão, acreditaram, cuidaram e, muitas vezes sem sequer saberem, contribuíram para que eu pudesse chegar onde estou.

Por isso, celebrar 50 anos é, para mim, muito mais do que assinalar uma idade ou fazer um balanço daquilo que alcancei e daquilo que ainda falta alcançar; é reconhecer o caminho, honrar quem caminhou comigo, agradecer a quem tornou o percurso possível e permitir-me olhar para a minha própria história com orgulho, ternura e gratidão.

50 anos, meio século de vida, e ainda tanto por viver.

Cresceu no já demolido bairro de Santa Filomena, na Amadora, onde encontrou na comunidade o primeiro espaço de aprendizagem e pertença. Foi aí que percebeu que ninguém cresce sozinho. “Estou sobre os ombros de gigantes. Foram essas pessoas que me permitiram chegar a estes lugares. Eu nunca entro num lugar sozinho. Entro com todas elas.” Uma visão coletiva que continua a orientar a forma como olha para as pessoas e o trabalho que desenvolve.

Ouvir

Começou por dar expressão a essa leitura do mundo na música, integrado na primeira geração do hip-hop português, tendo participado na compilação “Rapública”, a primeira do género editada no país, e por isso, reconhecidamente um marco.

De volta a esses tempos, o convidado desta semana d’ “O Tal Podcast” recorda um movimento que abriu caminho para os talentos que se seguiram, e para quem a música era também um exercício de descoberta. “Sem dúvida que os livros que lemos e as referências que tivemos nos moldaram. Mesmo na música, éramos muito diggers. O digging é ouvires um tema e quereres saber quem o produziu, de onde vem aquele sample, quem é o autor.”

Antes ainda dessas ‘escavações’ musicais, Virgílio conta que a leitura precoce do livro “The Silva Method” despertou-lhe a curiosidade por tudo aquilo que não se vê. Tinha apenas sete anos, e foi aí que começou a explorar a imaginação, os sonhos e o invisível, caminho que continua a influenciar a forma como vive, escreve e trabalha. “Quando somos crianças, vivemos muito naquilo que tocamos. ‘The Silva Method’ trouxe-me a consciência de que há coisas que não vemos, mas têm vida, têm força.”

Para Virgílio, recuperar a imaginação é vital no mundo em que vivemos: “Precisamos resgatar o que hoje estou a chamar de soberania da imaginação. Quando não a temos, somos facilmente enganados, colonizados.”

Convicto de que “navegar num mundo como o de hoje” exige “ser capaz de sair da ilha, vê-la de fora e regressar com novos recursos e ferramentas”, o facilitador defende que “vivemos uma enorme crise de imaginação.”

Nesta conversa com Georgina Angélica e Paula Cardoso, Virgílio Varela aborda igualmente o conceito de Ubuntu, a escrita como um exercício de sobrevivência, a cerimónia de cura que viveu durante uma travessia do Atlântico e as aprendizagens que recolheu junto de comunidades quilombolas e indígenas no Brasil. Reflete ainda sobre a necessidade de descolonizar a imaginação e reconhecer que existem outras formas de conhecimento, tão válidas quanto aquelas a que o pensamento ocidental nos habituou.

Recupero-a enquanto vasculho o meu arquivo de textos, numa operação de resgate de ideias que ficaram adormecidas, enquanto outras foram acordando para a vida.

Surpreendo-me com o que em tempos pensei, problematizei e planeei – às vezes a solo, noutras em dupla, e também em equipas múltiplas – e, ao contrário do que poderia supor, não sinto ponta de frustração pelo tanto que ainda quero concretizar. Em vez disso, encontro o que sou a cada projecto à espera de acontecer, ao mesmo tempo que, nesse reconhecimento, renovo energias para fazê-los acontecer.

É então que me detenho nessa mesma questão de partida, que me encaminha para outras interrogações. Com quem acontecemos e fazemos acontecer? Onde estão as nossas redes verdadeiramente – e não virtualmente – sociais? No fundo, quantas pessoas uma pessoa tem?

Em 2024, ao escrever sobre essas contas, de um ângulo estritamente profissional, partilhei o quanto multipliquei desafios de trabalho a partir de um convite para assinar uma crónica no Gerador, plataforma que me abriu um lugar no júri do “Pitch Me!”. Para quem não conhece a iniciativa, ficam os créditos: é um programa de desenvolvimento de escrita para o cinema e audiovisual, promovido pela Academia Portuguesa de Cinema, em parceria com a Netflix.

Mais de dois anos depois dessa experiência, e de regresso à pergunta “Quantas pessoas uma pessoa tem?”, dou por mim a remexer velhos álbuns de fotografias, esquecidos entre pastas armazenadas. Encontro-me perdida nas memórias, porque todas me devolvem partes da minha história – até mesmo aquelas que parecem pertencer a outras vidas, e que há muitos capítulos já não se actualizam.

À medida que abro e fecho ficheiros, minimizo e maximizo janelas, estranho a expressão de rostos que já foram íntimos e se tornaram desconhecidos, recordo viagens, férias, jantares, noitadas e, numa miríade de afectos, celebro os encontros, em vez de lamentar desfechos de desencontro. No embalo dessas recordações, penso na vida que não cabe em imagens nem em palavras, e sei que é nela que habitam as “minhas” pessoas.

Umas fazem parte da rede de ligações mais antigas que conservo – iniciada entre palpitações adolescentes –; algumas trazem afinidades universitárias; outras somam-me em cumplicidades jornalísticas; e muitas crescem no espaço de 1001 lutas.

Seja onde e como for, as pessoas que ‘tenho’ mostram-me que, ainda que avancemos por estradas diversas, encontramo-nos sempre na mesma direcção. Por isso não consigo contar a minha história sem elas. E com elas confirmo que por mais que as distâncias próprias da vida adulta – dominada por rotinas de trabalho, conjugalidades e parentalidades – sejam profundamente desafiantes, elas só se tornam fracturantes quando seguimos caminhos opostos.

Saio do fim-de-semana com essa convicção reforçada, depois de um jantar com um dos núcleos centrais das “minhas” pessoas do mundo pré-redes sociais. Temos profissões, vidas familiares e moradas completamente diferentes – incluindo fora do país –, mas partilhamos um espaço de encontro que se tornou tão raro quanto caro: uma amizade que não cobra poses, nem se mede por likes e comentários. Das pessoas que somos.

Nascido em 1974, na ilha de Santiago, Gil Semedo emigrou para a Holanda aos seis anos. Inspirado pelos ritmos tradicionais cabo-verdianos – como o batuku, o funaná e a coladera – cruzou essas sonoridades com as influências musicais que encontrou fora do seu país de origem, dando vida a um novo género: o Caboswing.

Ouvir

O sucesso das suas músicas ficou implantado nas memórias afetivas de muitos cabo-verdianos, e não só, fazendo parte da banda sonora de festas e celebrações até aos dias de hoje.

Entre os seus maiores êxitos destaca-se “Maria Julia”, tema que atravessa gerações e continua a encher pistas de dança sempre que toca, consolidando Gil Semedo como um dos artistas cabo-verdianos mais populares de sempre.

Ao “O Tal Podcast”, o cantor, que hoje conta com 51 anos, recorda a influência que Michael Jackson teve no seu percurso: “Fui para a Holanda com seis anos e um ano depois, o Michael lançou o álbum “Thriller”. Teve tanto impacto e sucesso que eu apaixonei-me totalmente e disse: ‘Quero fazer isso, subir em cima do palco, alegrar os corações da multidão.”

Com 35 anos de carreira e um concerto marcado para o Coliseu dos Recreios, no próximo dia 11 de setembro, Gil Semedo falou também sobre o seu mais recente álbum, “Caboswing: O Novo Capítulo”, lançado no final de maio.

O novo trabalho inclui um momento especial: o primeiro dueto da sua carreira, gravado com a filha de 16 anos, Melodia. “A minha filha é a minha melhor composição. Uma composição viva”, afirma.

Durante a conversa, o cantor revelou também detalhes sobre o grave acidente que quase lhe tirou a vida, quando caiu do oitavo andar de um hotel, no Senegal, permanecendo três meses em coma. “Eu continuar em cima do palco, a cantar, é mesmo um milagre, porque Deus disse: Ainda não é o teu tempo”.

Este episódio marcante, bem como a sua história familiar e o percurso de vida, estarão retratados na autobiografia que tem lançamento previsto para o final deste ano.

Descemos até à marginal, onde as tascas se sucediam junto ao mar e, ao fundo, o palco principal aguardava o concerto da noite. A marginal estava cheia de gente. Havia famílias, grupos de amigos, pessoas de todas as idades e de diferentes estilos. Uns passeavam, outros dançavam ao som da música, muitos limitavam-se a conversar enquanto esperavam pelo próximo concerto.

Foi enquanto caminhávamos, sem destino e sem pressa, que comecei a reparar, de forma mais consciente, na presença da comunidade cabo-verdiana.

Sabia que Sines tinha uma forte comunidade cabo-verdiana, mas nunca me tinha interrogado sobre a dimensão dessa presença, nem sobre a história que lhe deu origem. À medida que observava as famílias, as conversas, os pequenos negócios e a forma como tudo parecia fazer parte da vida da cidade, comecei a perguntar-me de onde vinha essa ligação.

Fui à procura da resposta.

Foto

Descobri que, na década de 70, milhares de cabo-verdianos chegaram a Sines para trabalhar na construção do porto e do complexo industrial. Muitos vieram à procura de uma oportunidade. Muitos ficaram e ajudaram a construir a cidade que fiquei a conhecer.

À medida que avançava na pesquisa, percebi que esta história não estava apenas nos textos que lia. Estava inscrita na própria cidade: no nome do Bairro Amílcar Cabral, na Associação Caboverdiana, nas pessoas que se cruzavam comigo e na forma como fazem parte da identidade de Sines.

Mais do que conhecer melhor Sines, senti que estava a compreender um pouco mais da história de Portugal e do contributo de uma comunidade que continua a marcar profundamente o país.

Cresci em Portugal, mas com Cabo Verde sempre muito presente em casa. As histórias, as pessoas, os afetos e a cultura faziam parte do meu quotidiano. Ainda assim, não tinha associado Sines a esse capítulo da nossa história comum.

E dei por mim a pensar: quantas histórias importantes nos passam ao lado, mesmo quando sentimos que nos são próximas?

Quantas vezes passamos por um lugar sem conhecermos verdadeiramente as histórias que lhe deram forma? Quantas vezes falamos sobre imigração, integração ou identidade sem sabermos o caminho percorrido por quem ajudou a construir o país onde vivemos?

É por isso que continuo a gostar tanto de viajar. Não porque espere encontrar respostas, mas porque, de vez em quando, um lugar obriga-me a fazer melhores perguntas.

Voltei de Sines com mais curiosidade do que certezas. E, curiosamente, essa pareceu-me a melhor recordação que podia trazer.

No meu trabalho, falo muitas vezes da importância da curiosidade, da escuta e da capacidade de olhar para o outro sem julgamentos. Em Sines lembrei-me de que essa aprendizagem não tem fim. É um exercício diário, que começa quando abrandamos o passo e nos disponibilizamos para ver aquilo que sempre esteve diante de nós.

Este é o maior presente que uma viagem nos pode oferecer. Não apenas mostrar-nos um lugar novo, mas ensinar-nos a olhar com mais atenção para as histórias que esse lugar guarda.