Quando falo, falo a partir de um percurso. De alguém que, durante um período da vida, esteve profundamente atravessada por uma ignorância que não era apenas individual, mas estrutural — a de não reconhecer o impacto da escravatura e da colonização nas nossas escolhas afetivas, nos nossos desejos e nas nossas referências.

Curiosamente, foi neste fim de semana, num exercício consciente de presença e descanso, que esta reflexão voltou a ganhar força. Assistir à série Novas Narrativas de Caça surgiu como ponto de partida para um conjunto de questões que se reacenderam, sobretudo sobre relações interraciais e a forma como o amor raramente se apresenta como território neutro, estando atravessado por história, poder, desejo e identidade.

Foto

Foi mais tarde que comecei a compreender aquilo que Frantz Fanon tão bem analisou: o desejo não nasce num vazio, é moldado por uma história onde a branquitude se construiu como lugar de validação. E, como nos lembra bell hooks, o amor é também um espaço político, atravessado por sistemas de dominação e por feridas herdadas.

Recordo-me de expressões como “avançar a raça”, que, quando as escutei, não me assentaram bem. Provocaram-me desconforto, até revolta. Hoje compreendo melhor esse desconforto como parte de um processo de consciência. Aquilo que sentimos nem sempre é apenas nosso — é também histórico.

Já o disse em vários fóruns: o facto de ter um filho negro foi um ponto de viragem, levando-me a pensar como prepará-lo para um mundo onde o seu fenótipo não passa despercebido — revelando, em simultâneo, os mecanismos de leitura social e as possibilidades de poder, beleza e identidade que nele coexistem.

É também aqui que autoras como Patricia Hill Collins e Audre Lorde nos ajudam a pensar a possibilidade de as relações entre pessoas negras como espaços de reconhecimento, identificação e reparação — não pela ausência de conflito, mas por abrirem um lugar fora da lógica da exotização.

Ainda assim, também elas são atravessadas por feridas coloniais e internalizações históricas, mas podem abrir espaço para uma intimidade menos mediada e mais enraizada na pertença.

No fim, a questão não é apenas com quem nos relacionamos, mas a partir de que lugar nos relacionamos. Amar pode ser também um lugar onde desaprendemos o que nos disseram sobre quem somos, para finalmente encontrarmos o outro sem repetirmos a história que nos moldou.

A experiência, conta neste episódio de “O Tal Podcast”, permitiu-lhe refletir sobre merecimento, autocuidado e literacia financeira, e constatar como, independentemente de geografias, as mulheres partilham uma espécie de “síndrome da impostora coletivo”.

Nascida em Lisboa, filha de mãe angolana e pai são-tomense, cresceu na margem sul do Tejo, entre uma infância marcada por precariedade, ruturas familiares e perdas precoces, que viriam a tornar-se matéria viva da sua escrita.

Ouvir

A sua assinatura literária tem passado por vários formatos, tanto no spoken word, como através da academia.

Publicou livros como “Ingenuidade, Inocência e Ignorância” e “Ululu”, e hoje trabalha também a partir da oratura, ligada às tradições africanas de transmissão oral.

Fundadora da União Negra das Artes, tem vindo a pensar o coletivo como espaço de criação, mas também de desgaste. “Perceber o que o coletivo quer dizer é isto: não pode recair sobre uma, duas ou três pessoas que ficam sobrecarregadas”, nota, ao refletir sobre os limites do trabalho partilhado e a necessidade de abrandar sem abandonar a comunidade.

Neste episódio, a conquista recente do Prémio Emma Goldman surge como ponto de inflexão. Distinção internacional atribuída em Viena, o prémio chega num momento de transição pessoal e abre espaço para uma reflexão sobre merecimento e autocuidado. Entre outras oito mulheres de geografias diversas, Raquel reconhece um “síndrome da impostora coletivo”, como se a dúvida sobre o lugar de cada uma fosse menos individual do que estrutural.

“Ainda estou a processar”, diz, ao falar de uma distinção que mexe com a autoestima e com a forma como o trabalho é validado.

Ao mesmo tempo, a artista revela que os 50 mil euros correspondentes ao prémio a fizeram questionar a relação com o dinheiro, e a importância da literacia financeira.Tudo de um lugar onde defende que aprender a receber é tão importante quanto aprender a cuidar.

Raquel partilha também como a espiritualidade atravessa o seu percurso de forma central. “Eu acho que a nossa revolução só vai acontecer se a gente puser o espiritual aí dentro. Acho que a nossa batalha mesmo antirracista, feminista, é espiritual”, assinala, ao falar de práticas de espiritualidade de matriz africana que recuperou em adulta.

Percebi mais tarde, entre risos e lágrimas, fúrias e entusiasmos, num sempre surpreendente carrossel de emoções, que encontrei na minha identificação com a autora a raiz da minha identificação com a trama. Por isso fui ficando, até que à curva para a 12.ª temporada – diz-me o Google que foi aí –, desliguei-me, enfurecida com a morte que separou o ‘meu’ par dos pares.

Não sei quanto tempo durou o meu luto pelo Derek, mas lembro-me de regressar uns tempos depois, para espreitar como andavam a Miranda e o Richard, confiante de que por mais enredos que a Shonda inventasse, saberia sempre conservá-los num lugar certo e forte.

É por lá que os encontro à 23.ª temporada de “Anatomia de Grey”, enquanto me reencontro com os dilemas dos primeiros episódios.

Paro numa de muitas inquietações românticas que tiveram o condão de me interpelar: onde fica a memória do último beijo, quando vivemos uma ruptura romântica sem um desligamento de Amor? Apaga-se na dor da separação? Dilui-se em pretensões de arrebatamentos hollywoodescamente exagerados?

Gosto de congeminar à medida que a ficção avança, não apenas por me sentir espicaçada a fazê-lo – espelho meu, meu, o que esta cena devolve do que é meu? –, mas porque muitas vezes ‘resolvo-me’ nela e com ela.

Agora, por exemplo, dou-me conta, mergulhada na lembrança de um certo último beijo, que estamos treinadas apenas para imortalizar o primeiro de todos, no nosso álbum de momentos especiais. Mas, quando tudo acaba de forma inesperada e indesejada, e ainda amorosa, em que gaveta se arruma o derradeiro beijo?

Enquanto vasculho as minhas próprias desarrumações, deparo-me com uma crónica despreparação para despedidas. Será ela própria da natureza humana, gregária, e, portanto, mais talhada para ligações do que para desligações? Ou será, antes, mais um condicionalismo cultural, em que a preparação para o desfecho indesejado se confunde com a programação do desfecho indesejado?

Fantasiamos inícios, descuramos finais e, pelo meio, que realidade escolhemos viver?

Sei que não sonhamos com o último beijo, o mais certo é desconhecermos que o último será o último, e, precisamente por isso, talvez precisemos de fazer de cada beijo um verbo individualmente conjugado, em vez de um gesto ritualisticamente convencionado.

Mas o verbo implica acção – porque o “O Amor é o que o Amor faz”, conforme guia bell hooks –, e, não estaremos nós, nestes tempos de cólera e virtualidades mascaradas de virtuosidades, afectivamente neutralizadas?

Conseguimos amar fora do hábito dos dias? Ou, no meio de tantas rotinas e entropias, atrofiamos o nosso músculo dos afectos? Pode o amor prosperar num lugar de convenções? Ou está condenado a estagnar e morrer, ainda que possa renascer de outra forma?

Alimentada de questionamentos-sentimentos, volto aos dilemas do pequeno ecrã. Agora feliz por me lembrar daquele último beijo.

Escritor, leitor compulsivo e voz ativa na reflexão sobre identidade e racismo, Ângelo Delgado abre espaço, entre memórias, feridas e reconstruções, para uma conversa onde a escrita surge como refúgio, mas também como confronto. “É onde vomito aquilo que me vai na alma”, confessa, revelando um processo criativo profundamente íntimo e, muitas vezes, doloroso.

Ouvir

No centro da conversa está “Foi o Preto”, obra construída a partir de vivências reais — suas, da família e de pessoas próximas. Mais do que um livro, é um exercício de exposição e catarse.

“Tive que me remexer nas minhas entranhas”, admite. O resultado é uma narrativa provocadora, que coloca o leitor diante do desconforto e o deixa, tal como o racismo faz, “num beco sem saída”.

O autor revisitou uma infância marcada pela sensação de diferença. “Cresci num país que me via como alguém diferente”, recorda, apontando a escola como o primeiro espaço onde essa perceção se impõe, muitas vezes sem explicação, sem espaço para questionar.

“A nacionalidade não vale por si só”, diz, sublinhando que o verdadeiro reconhecimento continua a depender de códigos invisíveis — hábitos, comportamentos, formas de estar.

A conversa atravessa também as dinâmicas familiares e culturais que moldam o seu olhar sobre o mundo. Das mulheres cabo-verdianas, fortes, resilientes, frequentemente sobrecarregadas, às estruturas comunitárias que contrastam com o isolamento vivido na diáspora, há um constante movimento entre geografias e significados. “É como colorir memórias a preto e branco”, descreve, num processo de redescoberta da própria identidade.

Pelo caminho, há ainda espaço para pensar o racismo para lá do discurso imediato, questionando a forma como ele é abordado publicamente, e defendendo a literatura como lugar essencial dessa reflexão. Porque, no fim, escrever não é apenas contar histórias: é dar sentido ao passado, reorganizar o presente e, talvez, encontrar alguma forma de liberdade.

Pensei nisso ao cruzar-me com as histórias das muitas ‘Marias’ que escolheram este país como ponto de recomeço — mulheres que atravessaram fronteiras não só em busca de melhores oportunidades, mas na tentativa de reescrever o futuro dos seus filhos e o seu próprio.

A Maria acorda cedo, sai de casa de madrugada, é quem abre o café onde trabalha - fala português com um sotaque que já não a deixa totalmente de fora. O filho frequenta a escola, está integrado.

É evidente que ambos fazem parte deste país, e ainda assim, isso não é - legalmente - verdade.

Chamamos-lhe Lei da Nacionalidade. Durante anos, essa aproximação foi medida em cinco anos. Como se fosse possível medir pertença em tempo.

Cinco anos a viver, a contribuir, a cuidar. Agora, esse tempo mudou: sete, dez anos.

O que me inquieta não é apenas o número. É o que esse número diz.

No meu trabalho, há uma coisa que aprendi — dentro e fora das salas de aula: não existe pertença onde temos de provar que merecemos. Ninguém cresce onde tem de justificar constantemente o seu lugar.

E, no entanto, é isso que estamos a fazer enquanto país. A dizer: “continua a dar, continua a contribuir, continua a estar — mas espera mais um pouco para pertencer.”

Sabemos quem abre portas antes das 7h, quem fecha turnos tarde, quem mantém serviços a funcionar quando o país ainda dorme. Sabemos quem cuida, quem trabalha, quem permanece. O reconhecimento tarda e a pertença falha.

Há histórias que deixam de ser exemplo e passam a ser evidência, como a do Bruno Furtado, que nasceu em Portugal e passou uma vida inteira sem ver reconhecido o direito a ser português.

Não estou a falar de tempo de espera, mas de uma vida sem reconhecimento.

E depois há um gesto político que revela tudo isto. O Presidente da República, António José Seguro, promulgou a nova Lei da Nacionalidade — com reservas, dúvidas e com consciência de que faltou consenso. E, ainda assim, promulgou a lei.

Esta decisão tem impacto real na vida de pessoas como a Maria, que entram cedo, saem tarde e, muitas vezes, deixam os filhos entregues a um sistema que ainda não aprendeu a acolher com amor e consciência.

A história da Maria não é exceção, repete-se todos os dias — em cafés, em escolas, em hospitais, em casas onde se constrói este país. Vidas que já são daqui, mas que continuam à espera de serem reconhecidas como tal. E o mais inquietante é que já convivemos com estas vidas todos os dias.

E, no meio de tudo isto, continuamos a contar anos — quando já devíamos estar a contar vidas.

Desde cedo habituada a um ambiente familiar intenso e cheio de vida, foi no silêncio que encontrou o seu lugar. Antes de subir a palco, Cirila Bossuet era a criança que observava e apreciava o silêncio. Hoje, é nesse mesmo equilíbrio, entre interioridade e exposição, que constrói uma carreira marcada pela entrega total à arte de representar.

Ouvir

Neste episódio de “O Tal Podcast”, a atriz revisita um percurso que começou quase por acaso: seguiu uma amiga para o teatro sem imaginar que ali encontraria a sua voz. “Não fazia ideia do meu tom, do que o meu corpo era capaz”, conta, descrevendo o teatro como um portal de autoconhecimento que lhe permitiu ocupar espaço, falar mais alto e sentir que a sua opinião importa.

Se a descoberta artística foi inesperada, as raízes estavam lá desde sempre. Filha de bailarinos fundadores do Ballet Nacional de Angola, Cirila cresceu rodeada de expressão artística, embora só mais tarde tenha feito essa ligação. A história familiar, marcada pela migração forçada e pela reconstrução em Portugal, trouxe consigo uma palavra-chave: responsabilidade. E com ela, o desejo profundo de honrar o percurso dos pais.

Entre múltiplos projetos simultâneos, exaustão física e a instabilidade da profissão, Cirila fala abertamente sobre os desafios de viver da arte em Portugal. Do “veneno da comparação” ao ritmo avassalador de Lisboa, a atriz descreve um meio onde “há sempre a sensação de que se deveria estar a fazer mais”. Ainda assim, resiste, criando distância ao viver fora da cidade, em Sintra, onde encontra o seu “ninho” e o silêncio necessário para se reconstruir.

A conversa abre ainda espaço para uma reflexão crítica sobre a falta de oportunidades no cinema e na televisão portuguesa, onde, lamenta a atriz, “vemos sempre as mesmas caras”. Deixa, por isso, um apelo por processos mais justos e inclusivos.

A simultaneidade destes dois modos de existência é difícil de compreender e de aceitar – gera polémicas infindáveis entre extremos de optimismo ou pessimismo absoluto, ambos impossíveis perante a realidade de um mundo paradoxal. A tecnologia acelera o dilema, a política multiplica-o. Como é possível tanta novidade sem transformação?

As primeiras quatro temporadas d’O Tal Podcast foram uma missão, um ensaio, um reconhecimento e uma abertura de espaço comum.

Na voracidade digital e mediática, registámos um lugar primeiro e seguro para conversas inéditas em português – de amor, de feminino, de negritude e de orgulho, e de poder. O acolhimento foi e continua a ser daquelas boas surpresas que revela o quanto há para vencer, para dizer, para tornar visível e normal uma presença ancestral e fundadora desse universo difuso a que ainda chamamos lusofonia.

No Expresso, a maior plataforma de podcasts em Portugal, a quinta temporada trazia, por definição, novos e mais complexos desafios. Como crescer sem esquecimento? Como ser pequeno sem ser insignificante?

Ao longo dos últimos 52 episódios, amplificámos a missão: a cada semana, trouxemos mais histórias notáveis de vidas quotidianas a uma luz maior, mais brilhante, mas que em muito ainda gira à lenta velocidade da transformação nacional.

O Tal Podcast continua ímpar, mas com a responsabilidade consciente, activa e duradoura que só a cultura original permite. Iniciamos, amanhã, um novo ciclo de escuta e de palavra que queremos sempre colectivo e cada vez mais inclusivo.

A sexta temporada vai para o ar na dupla velocidade, no centro do paradoxo.

Bem sei que esta é uma imagem cor-de-rosa daquilo que se convencionou chamar progresso, que ela não retrata todo o globo e que nem sequer se aplica a todas as pessoas de uma mesma parte do mundo, mas, ainda assim, deste lado de tantas fronteiras, está estatisticamente comprovado que muitos de nós avançaram em relação a tantos outros que nos precederam.

Estamos, por isso, mais capazes – enquanto sociedade – de corrigir as desigualdades que temos mas, em vez disso, optamos por monetizá-las ou instrumentalizá-las.

Vai daí multiplicam-se contas em plataformas de venda de roupa e objectos em segunda mão – é a economia (a) circular –, sem que ponderemos gestos que podem fazer a diferença. Por exemplo, fazemos contas ao impacto dessas transacções nas nossas vidas, contrapondo com o impacto de uma doação na vida de quem não tem como pagar pela mesa ou casaco de que já não precisamos?

É facto que a solidariedade não se pratica por decreto, mas tem sido por decreto – que é como quem diz por escolhas governamentais – que se financiam projectos para “caridadezinhas”, em vez de se promoverem redes solidárias, assentes numa indiscutivelmente benéfica participação cívica.

O resultado dessa opção é que andamos todos a pagar, com pesados juros, uma cada vez mais incomportável factura política.

“(...) inúmeros estudos mostram que o descontentamento popular é dirigido ao processo democrático (opaco, pouco transparente, e nas mãos de uma minoria), e o que se reivindica é sobretudo maior participação popular nesse processo. Ou seja, recorrer à imaginação e criatividade, e encontrar, ou recuperar, novas formas de participação, e de descentralização do poder, como, por exemplo, a adopção de novos mecanismos de decisão.”

As palavras que cito são de José Pedro Zúquete, foram publicadas em 2016, e, uma década depois, em vez de imaginação e criatividade temos resignação e frustração. Não por falta de meios, mas por ausência de fins partilhados.

Falta-nos imaginar como transformar o mais que temos no mais que podemos ser.

Falta-nos questionar.

O que seria possível resolver, nas nossas vidas e nos nossos bairros, a partir da criação de oficinas de poderes e saberes? Poderíamos, por exemplo, ajudar pessoas com menos literacia na resposta a comunicações institucionais? Se calhar conseguiríamos fazer, na porta ao lado, aquele arranjo de costura que, de outra forma, talvez fosse encaminhado para um qualquer franchising de centro comercial. Aqui e ali, também poderíamos explicar como é que resolvemos este ou aquele imbróglio com as Finanças, ou até encontrar apoios improváveis em situações de doença.

Para mudanças mais estruturais, penso no que aconteceria se cada um de nós desse um euro, uma vez por mês, para um Fundo Popular? 10 milhões de euros para gerir, todos os meses, mas apenas e exclusivamente em respostas colectivas? Como a recuperação de edifícios para habitação, a criação de mercearias a preços justos, a dinamização de espaços de convívio e cultura, a promoção do acesso à Saúde, Justiça e Educação, o combate à desinformação...e tanto mais.

Nem todos alinhariam, estou ciente, do mesmo modo que conheço bem as desconfianças inquisitivas. Que projectos escolher? Como garantir a transparência na gestão das contribuições? Conseguimos confiar no desconhecido que temos do lado? Até que ponto somos capazes de partilhar o poder de decidir com alguém que não se expressa com a mesma eloquência, nem exibe os mesmos créditos académicos? Temos a capacidade de nos desligarmos de classificações sociais – sejam elas de classe, raça, género, nacionalidade, orientação sexual – e nos ligarmos única e exclusivamente a partir da nossa humanidade?

Acredito que sim. Tal como acredito que a mudança, num mundo governado sob a falsa promessa da distribuição da riqueza, passa pelo nosso poder de multiplicarmos presenças. Uns para os outros.

Todos os cêntimos contam, por isso, mesmo a moeda mais pequena deve ser valorizada, defende Rita Évora dos Santos. “Não vim de um sítio com dinheiro, tive que o ganhar. E hoje respeito todo o tostão. Se vejo um cêntimo, apanho”, diz a convidada desta semana de Georgina Angélica e Paula Cardoso.

Filha de uma empregada de limpeza e de um trabalhador da construção civil, a gestora conta que aprendeu com os pais o sentido de sacrifício.

“Vou fazer o que tiver que ser feito para me manter intacta”, garante, dando como exemplo a forma como conduz o seu negócio.

“Tenho uma empresa de gestão de alojamentos, mas o nosso core também são limpezas. Se tiver que limpar um apartamento, sou a primeira”.

Ouvir

Além das lições que traz da infância, nomeadamente que pobreza não é sinónimo de indignidade, e que o básico é o essencial, Rita partilha como a experiência empresarial tem sido formativa.

“Limpámos as nossas poupanças para empreender”, revela, recuando aos primórdios da sua aventura empresarial, iniciada com o ex-companheiro, há mais de 10 anos.

Hoje mentora de finanças sistémicas, a empresária conta que chegou a ter a conta ordenado a negativo – “Então, muitas vezes saía à meia-noite do trabalho, e às sete da manhã estava a limpar um escritório” – antes de encontrar a sua ‘fórmula’ de poupança.

“Há pessoas que com aquilo que têm fazem uma vida digna, e há pessoas que estão enrascadas, porque somos influenciados por muitos viciozinhos. Vivemos num mundo de consumismo”.

Sem ceder às inúmeras pressões de compra, Rita explica como se foi ‘libertando’.

“Quando acabei de comprar o carro, continuei a pôr [dinheiro] de parte. Quando aluguei a casa, tinha o Porta 65, e aquilo que me deram pus de lado, como se estivesse a pagar a renda por completo. E ganhei este hábito”.

A partir do que tem vivido, a empresária pretende apoiar outras mulheres na sua gestão financeira. “Quando conheço as finanças sistémicas, percebo que o dinheiro é emoção”, afirma, convicta da importância de manter o foco feminino do seu trabalho.

“Uma coisa que as mulheres têm é empatia. A minha mentora, que me trouxe às finanças sistémicas, diz: cada mulher que encontro traz-me notícias de mim”, partilha a empresária neste episódio de “O Tal Podcast”, em que revê as próprias reconstruções emocionais.

“Vim de Cabo Verde super apaixonada por mim, porque conheci uma Rita que não via há mais de 20 anos, que sorri só porque sim. O meu sorriso estava apagado e voltou”.

O processo de transformação, revela a empresária, implicou uma mudança de vida completa.

“Saí da relação em que estava, e vi-me sozinha pela primeira vez. Na altura até isolei-me um bocadinho, passei por uma tristeza, até perceber que a tristeza também é boa. E comecei a abraçá-la, e a abraçar-me”.

Mais do que isso, Rita garante que renasceu: “Passei a olhar para mim e a gostar, a perceber que não são os outros que me veem. Sou eu que tenho de me ver primeiro. Isso tornou-me ainda mais bonita”.

É difícil não reparar num traço recorrente nas mulheres da minha família: uma forma de amar profundamente generosa, expressa no cuidado, na presença e na atenção ao outro. Um amor que se revela nos gestos, nos detalhes e na disponibilidade constante. Ainda assim, por trás dessa capacidade de dar, há frequentemente algo mais discreto — uma dificuldade em receber, em reconhecer o próprio valor e em sustentar relações onde o amor não flui apenas num sentido, mas se move, nutrindo ambos os lados.

E percebi algo — afinal, este padrão não está presente só nessas mulheres. Com algum desconforto, reconheço que também se revela em mim. E o que antes parecia distante torna-se impossível de ignorar.

Não tem sido um processo leve. A exigência é real — reconhecer o que se repete, o que se evita e o que se escolhe, consciente ou inconscientemente. Estou numa fase em que a vida deixou pouco espaço para adiamentos - impõe decisões e obriga a escolher como viver, como amar e como estar em relação.

Recomeçar, sobretudo no campo amoroso, talvez seja um dos exercícios mais desafiantes. Já não se parte de um ideal de inteireza, mas de percursos feitos, de experiências acumuladas, de marcas que não desaparecem apenas porque se deseja. E, ainda assim, há algo de profundamente belo neste encontro entre histórias imperfeitas.

E, por isso, faz-me cada vez mais sentido pensar o amor fora da lógica da perfeição. Um amor possível, que reconhece a fragmentação, que acolhe as falhas e que não exige versões idealizadas - que se constrói na presença, na decisão e não na ilusão de completude.

E, nesse mesmo universo, o poema “Quase”, de Tatiana Nascimento (enviado pela pessoa que me está a colocar nesse lugar belo), reforça que talvez não seja preciso tudo — talvez um pedaço, um caco de amor, seja suficiente para começar.

A escolha entre permanecer só ou construir com o outro ganha, aqui, uma nova densidade. Não se trata apenas de conforto ou de ausência de conflito, mas de disponibilidade para o encontro — com tudo o que ele traz.

É aí que reside o seu potencial transformador - na possibilidade de ser visto e aceite na totalidade. Não apesar das fragilidades, mas com elas. Um amor que não exige inteireza, mas verdade — mesmo quando tudo o que temos para oferecer são cacos.

O título do livro é provisório – “Sonhalidade” – e, antecipa Marco Aurélio Mendes, nele caberão os primeiros 50 anos da sua história de vida, demarcada pela “linha que separa o sonho da realidade”. Ainda em fase de “rabisco-sarrabisco”, conforme o gestor pré-cinquentão faz questão de assinalar, a autobiografia apresenta 2016 como um ano de renascimento.

De volta a esse período, o convidado desta semana de Georgina Angélica e Paula Cardoso recorda os efeitos de uma malária muito grave. “Estive três meses no hospital, perdi um pouco da audição, cabelo, 18 quilos, e toda a massa muscular. Acho que só fiquei a 100% dois anos depois”.

A experiência, com passagem por 10 dias de coma induzido e sessões de hemodiálise, impulsionou velhos planos familiares.

Ouvir

“Se Deus me deu uma segunda oportunidade de cá estar, achei que devia dar corpo a este sonho: entrámos no processo de adoção”.

Juntamente com a mulher, Nancy, Marco, à época já pai de Francisca, tornou-se também pai de Alexandre, e, mais recentemente, de David.

“Vou no terceiro filho, e todos me fizeram mudar”, nota o empreendedor, lembrando uma das primeiras lições que recebeu quando decidiu adotar.

“Uma coisa que a psicóloga nos disse é que não se escolhe. Escolhe-se uma mercadoria, as crianças sinalizam-se”.

É também ao círculo familiar que o convidado deste episódio de “O Tal Podcast” vai buscar uma das aprendizagens mais estruturantes da sua liderança.

“Mal cheguei [a Luanda], estava a criticar a equipa e o meu pai disse: ‘não te esqueças que, quando chove, a rua de boa parte destas pessoas vira um rio. Se calhar algumas meninas tiveram que ir buscar água para tomar banho. É importante que penses nisso”.

Mais do que refletir, Marco começou a questionar quem são os trabalhadores que tem a responsabilidade de gerir.

“Onde e como vivem? Porque se vivem oito pessoas dentro de um quarto, o sono não é tranquilo”, diz, por um lado; enquanto, por outro, observa: “Comecei a perceber que era complicado desenhar um caminho a três anos, quando a pessoa ao meu lado só está a pensar em como consegue 200 Kwanzas para ir para casa”.

Cada vez mais atento a quem o rodeia, o gestor transforma as experiências de liderança em conversas, integradas no podcast “Performance 360”.

“Muitas empresas acham que construir ADN é ir buscar os quadros da concorrência que já trabalham bem”, aponta, questionando a estratégia: “Vais trazer o ADN da concorrência, e não constróis o teu?”.

Confiante no potencial do denominado continente-berço, que apresenta como “o diamante da Humanidade”, Marco Aurélio Mendes considera que “as lideranças estratégicas cada vez mais serão entregues a mulheres”, num movimento que vê como “uma revolução que África irá viver nos próximos anos”.

Qual será o papel de Angola nesta transformação?

Numa rede solidária que me comove, pessoas próximas e distantes, amigas, conhecidas e também desconhecidas, ofereceram-se prontamente para ajudar.

26 mil euros de condenação? Faça-se uma vaquinha.

Hipótese de contestação? Avance-se com recurso judicial.

Nos últimos dias, enquanto fui lidando com o pesadelo de uma sentença de despejo e cobrança abusiva de rendas – num processo já descrito e detalhado no Afrolink – também fui renovando o sonho de uma vida afectiva e efectivamente comunitária.

Uma vida de afirmação individual e colectiva, e não de submissão aos poderes instituídos. Uma vida de participação cívica, e não de conformismos políticos; de responsabilização individual e não de apatia anestesiante. Uma vida movida a esperança, e não paralisada pelo medo.

O que podemos, se estivermos muitos – mesmo que não todos, todos, todos – contra os poucos que prosperam ao tornar o mundo cada vez mais desigual?

Como seria se tivéssemos coragem para recusar – e denunciar – aumentos de renda à margem do que a lei determina? Como seria se em vez de nos resignarmos diante dos ataques aos direitos trabalhistas, decretássemos mais do que um dia de greve geral? Como seria se nos mobilizássemos para corrigir os erros do sistema?

Enquanto devoto esperança e confiança na Justiça, para me defender de uma sentença, penso na indignidade de quem recorre aos tribunais com alegações que sabe inexistirem, e confrange-me perceber como a capitulação – fantasiada de negociação – se está a cristalizar como norma.

Encontro-a entre consultas jurídicas, que desesperadamente fui procurando. “Pode recorrer, mas o mais certo é apenas ganhar tempo”, ouço de um lado. “Olhe que negociando poupa tempo, dinheiro e chatices”, dizem-me do outro, e não falta quem repita o argumento que, pela sua arbitrariedade, me bato por contestar: “Aos olhos da lei, ao não se opor à notificação, confessou”.

Certo, mas como me opor sem ter sido notificada? Não deve a Justiça estar obrigada a exigir prova da minha notificação, antes de avançar para uma sentença? Que Estado de Direito podemos ter se quem jura, sob compromisso de honra, exercer a advocacia “como servidor da humanidade, da justiça, do direito e da lei” desiste de o fazer?

Quando foi que prescindimos de fazer e defender o que é certo, para nos encostarmos ao que nos é mais confortável – por maior que seja o desconforto que cause nos outros?

Quando deixámos de questionar, e de nos questionarmos?

Sigo perguntando e lutando. E, por mais que não tenha como saber como é que o meu processo vai acabar, sei que já escrevi a Deus e ao mundo para que o Estado reconheça e corrija a arbitrariedade que me trouxe até aqui.

Sei também que sem uma advogada disposta a dar luta, de nada me valeria pedir Justiça, invocando a injustiça para qual fui empurrada.

Também por isso, reforço a convicção de que é na soma de capacidades e potencialidades individuais que criamos novas possibilidades de colectivo.

Justamente à letra do que escreveu e cantou Raul Seixas: “Sonho que se sonha só é apenas um sonho que se sonha só, mas sonho que se sonha junto é realidade”.

Hoje agradeço a todas as pessoas que, nos últimos dias, têm sonhado comigo a minha permanência na casa que habito, e, com ela, a anulação do pagamento, indevidamente cobrado, de dois anos de rendas comprovadamente pagadas.

Convosco renovo um dos meus mantras de vida: “Enquanto eles capitalizam a realidade, eu socializo os meus sonhos”.

Apresenta-se livre de apelidos, à imagem da icónica ‘Queen Bey’. “A Beyoncé não tem apelido. Percebi que não há necessidade de ter um. Portanto, achei interessante responder só por Aoaní”.

Ouvir

O posicionamento, explica a convida de Georgina Angélica e Paula Cardoso, não deve ser confundido com eventuais tentativas de distanciamento e apagamento familiar.

“Os Salvaterra não têm papas na língua. São uma força da natureza, têm sempre opiniões fortes. E eu acabo por ser assim, porque a minha mãe também é”, adianta, vinculando-se ao sobrenome materno, enquanto identifica outras heranças parentais.

“O stand-up entra na minha vida porque sou palhaça, tanto [da parte] do pai como da mãe”, nota a atriz, lembrando que a avó Lourença, que faleceu no ano passado, com quase 102 anos, “era muito gozona”.

Mais do que um traço herdado, Aoaní vê nos gracejos uma via de resistência.

“É muito presente nas nossas vivências o rir para não chorar. É um bocado de espírito de sobrevivência”.

O reconhecimento de experiências transversais às vidas negras não é, contudo, sinónimo de indiferenciação individual, avisa a atriz.

“Não sou representante de ninguém, não carrego o povo negro às costas. Sou negra e, se as pessoas se revirem na minha história e na forma como eu crio, fantástico”.

Agora com um novo espetáculo, intitulado “Kabeça Orí”, a são-tomense prepara-se para subir ao palco do Teatro São Luiz, em Lisboa, de 11 a 18 de abril, na companhia de Joyce Souza.

A proposta autoral dá resposta à necessidade de abrir caminho. “Em Portugal, ainda temos pouco espaço no mercado, mas creio que a solução seja criar as nossas histórias e contá-las, criar o nosso próprio espaço. E é isso que tenho feito, ou tentado fazer”.

O resultado que agora já se apresenta no palco, passou primeiro por um laboratório de aprendizagens, que tiveram nos Estados Unidos um eixo primordial.

“O que me levou para os EUA foi a idealização de Hollywood, de trabalhar na Broadway, porque eu achei que era só chegar e ir”.

Não foi. Muito pelo contrário.

Se no início a dificuldade estava em arranjar trabalho sem documentos, depois de se casar e obter o Green Card, a falta de uma rede de apoio e de seguro de Saúde revelaram-se obstáculos intransponíveis, agravados por um permanente estado de vigilância racial.

“De cada vez que fosse parada, numa paragem de trânsito, normal, ficava muito aflita, porque não sabia se iria sair viva”, recorda, sem esquecer o impacto familiar.

“Uma amiguinha do infantário, ou ‘inimiguinha’, disse à minha filha que não podia ser uma princesa por ser preta. Isso para uma criança de 5 anos foi brutal. Ela chegou a casa a chorar”, diz Aoaní, sublinhando o peso das conversas que se seguiram.

“Tivemos todo um processo de reforço da autoestima. O trabalho é constante, até hoje”, destaca a atriz.

Estar no lugar de aprendiz voltou a lembrar-me de algo essencial: aprender não é acumular informação. É permitir que algo em nós se desorganize o suficiente para dar lugar a uma nova forma de ver, de sentir e de agir.

E talvez seja precisamente isso que o nosso tempo exige.
Porque o que está a acontecer à nossa volta não permite outra forma de estar.

Há qualquer coisa de obsceno em continuar a viver normalmente quando o mundo arde. Não é uma metáfora — é literalmente o estado das coisas em abril de 2026.

A guerra que os Estados Unidos e Israel lançaram contra o Irão no final de fevereiro transformou-se rapidamente numa conflagração que ultrapassa fronteiras e expõe um sistema em rutura. Refinarias a explodir na Arábia Saudita. Infraestruturas críticas destruídas. O Estreito de Ormuz — por onde passa uma fatia enorme da energia mundial — transformado em zona de guerra.

E nós aqui, a scrollar. A ver. A saber tudo e a não conseguir fazer nada. Este é o silêncio do nosso tempo.

Mas talvez não seja exatamente isso. Talvez não seja que não conseguimos fazer nada. Talvez seja que fazer alguma coisa implica sair do conforto, reorganizar prioridades, assumir posição — e isso tem um custo.

Não há desculpa. Sabemos o que está a acontecer na Palestina, no Irão, na Ucrânia — e sabemos também que há guerras prolongadas no Sudão e na República Democrática do Congo, onde milhares de vidas continuam a perder-se quase sem visibilidade, não por falta de informação, mas por falta de atenção.

Vemos as imagens, lemos os relatos, conhecemos os números. E mesmo assim, a vida continua — os algoritmos alimentam-nos com o próximo conteúdo, a próxima indignação, a próxima distração.

Vivemos num tempo em que estamos constantemente expostos à dor do mundo. Mas estar exposto não significa estar em relação. E sem relação, não há transformação.

O que acontece à escala global não fica fora de nós. Entra nas salas de aula, nas organizações, nas famílias — na forma como comunicamos, decidimos e nos relacionamos. A desordem lá fora reflete-se cá dentro: nas equipas exaustas, nas pessoas esgotadas, nas relações tensas.

Isso exige de nós um exercício contínuo de consciência, de responsabilidade e de relação com o outro. A capacidade de permanecer presente, mesmo quando seria mais fácil desligar. De escutar, mesmo quando o ruído é constante. De agir, mesmo quando não temos garantias de resultado.

Como nos lembra bell hooks, a transformação exige abertura radical — a coragem de permanecer disponível para ver, sentir e questionar, mesmo quando é desconfortável.

Num tempo que nos empurra para o fechamento, para a polarização e para a indiferença, manter-se aberto torna-se um ato de resistência.

E é aqui que a esperança deixa de ser uma ideia abstrata e passa a ser uma decisão.

Esperançar não é negar a realidade. É recusar a anestesia. É não permitir que a dor do mundo se transforme em indiferença. É fortalecer a nossa humanidade quando tudo à volta nos empurra para o contrário.

Porque cair na narrativa de que “o mundo está a acabar” pode ser tão paralisante quanto fingir que nada está a acontecer.

Entre o desespero e a negação, existe um terceiro caminho: presença com ação.

E é a partir desse lugar — nas salas, nas conversas, nas escolhas pequenas — que continuo a acreditar que algo pode ser transformado.

Talvez não consigamos travar o mundo lá fora de forma imediata. Mas podemos escolher, todos os dias, não reproduzir dentro de nós o mesmo caos que criticamos.

Podemos criar espaços onde a consciência, a escuta e o respeito ainda são possíveis.

Se calhar, a questão não é mudar o mundo.
É como nos colocamos dentro dele.

Começou por romper fronteiras em 2009, graças ao curso de Direito. Quase 18 anos depois, o convidado de Georgina Angélica e Paula Cardoso vê na primeira viagem a Nova Iorque, concretizada no âmbito do projeto “Ciências sem Fronteiras”, uma mudança de rota vital.

“Não consegui mais parar”, revela o DJ e artista multidisciplinar, fundador do “Coletivo Afrontosas”.

Sempre em movimento, Didi tem percorrido milhas desde a formação nova-iorquina em “Business Management” (Gestão de Negócios), procedida, entre outros destinos, de voos para o Canadá e Londres, antes da chegada a Portugal.

Ouvir

Há cerca de oito anos no país, o brasileiro recorda, neste episódio d’ “O Tal Podcast” os planos académicos que trazia na bagagem.

“Cheguei [a Lisboa] para fazer um mestrado. Na época, queria tratar de temas que eram a base da minha forma criativa, artística, queria falar sobre movimentos negros a partir da perspectiva queer, da população LGBTIQI+. E ‘levei’”.

Cabe nesse “levei” uma série de embates que teve de enfrentar, diante da pouca ou nenhuma abertura que encontrou na Academia, para investigar as questões que o mobilizam.

O revés académico não travou, contudo, a vontade de encontrar respostas para uma pergunta que coloca desde o primeiro dia em Portugal: “Cadê elas? Onde estão as pessoas negras queer?”.

A interrogação deu lugar a um dos projetos desenvolvidos pelas “Afrontosas”, que permite reconhecer que essas presenças sempre existiram – e resistiram.

“Aos poucos, com muito auxílio dos movimentos negros, de pessoas diversas do próprio movimento LGBT, contamos essa história”.

Enquanto se resgatam referências do passado, Didi partilha como se está a construir história no presente, nomeadamente a partir da UNA – União Negra das Artes, via não apenas de organização, mas de “encontro afetivo”, apontado como uma das peças-chave para superar fronteiras geograficamente impostas.

“A imigração possibilita construir de novo, estreitar laços de formas até mais presentes, fortes e frutíferas do que os laços de sangue”, defende o DJ, surpreendido com a casa que encontrou em Lisboa.

“Vi-me apadrinhado por uma realidade que nunca imaginei encontrar, a partir do meu companheiro e da minha base coletiva, grandemente instituída pelo Coletivo Afrontosas”.

À experiência lisboeta juntam-se vários trânsitos de reconhecimento humano pelo país. “Nos meus quase oito anos de Portugal, tive chances de viajar pelo interior e entender que podemos ser muito parecidos diante das nossas diferenças do que imaginava”

Aprendo agora que mesmo que o erro resulte de uma orientação equívoca de uma instituição do Estado, e mesmo que os factos me dêem razão, o que importa, para o caso em apreciação, é que não me pronunciei no tempo devido.

Mais: se não fui adequada e eficazmente notificada, o problema é meu, não dos serviços que digitalizam respostas, mas não as adequam às necessidades concretas das pessoas a quem se destinam. Questiono-me, por isso, sobre a responsabilidade institucional de quem nos aponta um mapa para chegar a um destino, sem verificar que as coordenadas indicadas apenas nos conduzem a um beco sem saída. Aí me encontro atrapada, experiência sobre a qual falarei detalhadamente no Afrolink. Para já, partilho convosco como esta experiência me remete para o tema do último episódio ao vivo de O Tal Podcast, gravado na Casa Capitão, em Lisboa.

Afinal, qual o nosso dever cívico de cada vez que nos deparamos com disfuncionalidades – e até mesmo arbitrariedades – do sistema? Não será precisamente o de “Desfazer o silêncio, confrontar o ruído e assumir o lugar de fala?”.

Talvez não estivesse na situação em que me encontro se já se tivesse desfeito o silêncio sobre a opacidade que continua a prevalecer sobre tantos desmandos institucionais. Talvez não estivesse na situação em que me encontro se estivéssemos, enquanto cidadãos activos, preparados para confrontar o ruído de sobreposição às nossas vozes. Talvez não estivesse na situação em que me encontro se, individual e colectivamente, assumíssemos o nosso lugar de fala cidadã.

Enquanto me questiono sobre a linha bem demarcada que continua a afastar os decisores políticos dos cidadãos, lembro-me que a sociedade se constrói passo a passo, lenta, paciente e quotidianamente. Mas, ao contrário da destruição que nos anda a paralisar, essa construção exige educação cívica. Ou à letra do que alguém escreveu no muro das ideias que acompanhou o último Congresso do Partido Socialista, precisamos “educar para termos um país de cidadãos, não de meros utentes do Estado (e refilões, ainda por cima!)”.

Eu, por vezes apenas refilona e utente, mas sempre combatente, afirmo cada vez mais a necessidade de cerrar fileiras pelos nossos direitos. Sei, contudo, que nem todos o podem fazer. Seja por incapacidade financeira, ou para não arranjar mais problemas; seja por desconhecimento ou descrença na justiça, reconhecidamente favorável aos mais poderosos. Mas corrigir o que está mal exige agir, em vez de consentir ou desistir sem persistir.

Por hoje resisto, e isso passa por não aceitar a injustiça de uma decisão sem dar luta. Posso até não ganhar, mas não será por falta de comparência. Nem de agência.

Ouvir

Enquanto a pandemia impunha distanciamentos sociais, José Rui Rosário, assistente técnico na Câmara do Seixal, juntava-se a dois amigos para lançar “O Lado Negro da Força”, apresentado como “um lugar de escuta de vozes raramente ouvidas”, nomeadamente “portugueses negros, migrantes e pessoas racializadas”.

No mesmo período, marcado por muitas interrogações, o técnico de audiovisual Justino Sacalumbo saía de Angola e fixava-se em Portugal, onde acabou por criar “O Despertador Podcast”, como via para refletir sobre o que sempre teve vontade de questionar, abrindo também espaço para que outras pessoas se expressem.

Cada qual com o seu projeto, os dois convidados contam, neste episódio de “O Tal Podcast”, como o ato de partilhar percursos de vida se revelou uma via de transformação.

“O que tu viveste ontem hoje pode bater de frente com o que alguém esteja a passar. Isso salva vidas”, sublinha Justino, enquanto José Rui destaca o efeito terapêutico de cada encontro. “Foi tão bom saber que não estou sozinho, que as nossas histórias coincidem em muitas coisas, e que continuamos a ter força para acreditar na mudança”.

Sem nunca perder a ligação ao coletivo, o cofundador de “O Lado Negro da Força”, e da plataforma antirracista Kilombo, defende, nesta conversa com Georgina Angélica e Paula Cardoso, que a única forma de quebrar o silêncio sobre o racismo é “dizer o que é isto de nos sentirmos um corpo ausente, diferente, limitado ou acossado, cientes de que isto é uma maratona”, e não é uma corrida de 100 metros.

Mas, como falar quando isso pode custar o ganha-pão?

Justino arriscou. “Saí de um emprego quando me disseram: ‘és espetacular, trabalhas bem, mas tenta não falar muito angolano’”.

Confiante na sua identidade africana, o angolano explica que valoriza muito o sotaque, enquanto “a pronúncia linguística que identifica um povo, uma cultura, um indivíduo, uma nação”. Ao mesmo tempo, o podcaster destaca a resistência geradora do crioulo cabo-verdiano, distinção que sobressai na história de José Rui.

“Em casa, a minha mãe só falava crioulo. Esta questão da língua sempre foi algo que ela transformou em batalha, em afirmação”.

A herança, nota o também vocalista da banda rock Dixit, celebra-se para além das ligações familiares. “Falar crioulo continua a ser uma forma de resistência, uma forma de dizer que eu honro os meus ancestrais. Fico muito orgulhoso quando vejo os miúdos, nos bairros, a falar crioulo”.

É também na continuidade que José Rui encontra caminho. “Quando temos filhos estamos condenados a ter esperança. Tenho esperança nos meus filhos, em que se este planeta prevalecer ainda teremos pessoas que possam fazer a diferença”.

Já Justino, vê possibilidades na entrega, no compromisso de dar o melhor de si “naquilo que tem a ver com a consciência negra, a igualdade, o poder, o direito”.

Recentemente, ouvi o criador de conteúdo, Dominick Donk, dizer que o Dia do Pai, em Cabo Verde, deveria ser vivido quase como um dia de luto. Fiquei a refletir sobre isso e sobre a forma como expôs uma realidade muitas vezes normalizada: a distância entre gerar e cuidar — entre existir biologicamente e estar emocionalmente presente. Desde então, tenho-me lembrado de muitas conversas com homens negros cabo-verdianos, embora saiba que não é uma realidade exclusiva desta identidade.

As diferenças sentem-se — com alguma nitidez — entre aqueles que cresceram com a presença do pai e aqueles que cresceram sem ela. Mas mesmo essa presença, em muitos casos, esteve centrada na sobrevivência. Pais que garantiram o essencial, que trabalharam para oferecer uma vida mais digna, mas que não tiveram espaço — ou ferramentas — para o vínculo emocional. E, querendo ou não, as marcas ficam.

Depois há os relatos de quem cresceu em casas monoparentais. Homens que falam das mães como figuras totais — cuidado, disciplina, proteção. São elas que celebram no Dia do Pai, porque ocuparam todos os lugares. E, mesmo assim, quando falam dos pais, há algo que permanece num lugar de dor.

Mesmo quando existe uma relação no presente, há uma dificuldade em transformá-la em reconciliação, e não por falta de vontade, mas porque é desafiador apagar as ausências com o tempo. São experiências que moldam a forma como se confia, como se cria proximidade, como se reconhece o outro.

Tenho pensado que há uma dor particular neste lugar: querer aproximar-se, mas não saber como atravessar aquilo que ficou por viver. Também tenho refletido sobre a palavra coerência, numa lógica de autoavaliação constante e de alinhamento com a “coluna vertebral” dos projetos em que estou envolvida.

Fui pesquisar a etimologia da palavra coerência e descobri que vem de cohaerentia: co- (junto) + haerere (aderir, estar ligado), ou seja, manter as partes unidas. E agora ligo também à reflexão que proponho com este texto: pergunto-me o que acontece quando essa ligação parental falha logo no início. Quando aquilo que deveria criar continuidade — presença, cuidado, vínculo — não se constrói.

Ao mesmo tempo, penso nestes homens, hoje adultos, a procurar viver de forma coerente com algo que nunca lhes foi plenamente dado. A construir presença onde houve ausência e a ligar partes que cresceram separadas. Penso que uma construção coerente passa por perceber que não existem respostas perfeitas, mas que o caminho é continuar. E, no percurso, ter ganhos de consciência que poderão ajudar a uma reconciliação — acima de tudo interna.

Falar de parentalidade monoparental em Cabo Verde é, inevitavelmente, reconhecer a força das mães. Mas talvez seja também o momento de escutar estes homens — não apenas na sua ausência enquanto pais, mas na sua história enquanto filhos. Homens que cresceram sem referências claras de presença emocional e que, ainda assim, procuram construir algo diferente — sem linguagem emocional e sem referências.

Será que o caminho pode começar por aí? Criar ligação onde ela não existiu? Aprender a estar, mesmo quando nunca se teve?

Nas ruas da Cova da Moura cabia todo o mundo de Cláudio Gonçalves, até ser retirado da família. Tinha cerca de seis anos, e dava nas vistas pela infância errante, denunciada pelos vizinhos à Segurança Social.

“A minha mãe tinha três trabalhos e só a conseguia ver uma vez por semana, se tanto. Eu vivia com a minha avó, que era alcoólica”, recorda o manequim, que chegou a roubar para comer.

Hoje manequim de sucesso, o convidado de Georgina Angélica e Paula Cardoso rejeita endeusamentos e romantizações.

“Estou sempre a dizer: eu não sou especial, eu tive toda uma quantidade de recursos, uma educação diferente, que me meteram na posição em que estou. Isso é que mudou a minha vida: ter acesso a coisas que um jovem num bairro social não tem”.

Com um início de história marcado pela separação da família, Tibunga, como também é conhecido, conta que antes de ser adotado pela sua antiga professora, agora mãe, chegou a um ponto em que “já nem sabia se estava melhor na rua ou na instituição”.

Além das lutas diárias em que as crianças se envolviam, Claúdio revisita o sistema de abusos. “Tinha um trabalho de escravo, a descascar batatas de manhã à noite, a cavar campos e fazer 30 por uma linha. Coisas a que uma criança daquela idade [seis anos] não devia ser submetida”.

Ouvir

O ambiente de violência, agravado pela austeridade religiosa que o regia, assemelhava-se a “um campo de concentração”, compara o manequim, lembrando que, ali, as vidas encolhiam.

“Dormíamos num contexto de prisão, em camas individuais de ferro, em que cada um tinha uma gaveta, daquelas de mesa de cabeceira. Tinha lá dentro uma foto da minha mãe, uns berlindes, e pronto. A nossa existência era aquela gaveta”.

Sem nunca perder de vista as marcas do passado, Cláudio constrói, no presente, um caminho para abrir novos futuros.

“Há uma limitação nos sonhos dentro dos bairros sociais, em que os meninos querem sempre ser futebolistas ou aquele estereótipo que já se conhece”, nota o manequim, empenhado em transformar essa realidade.

“Se não fosse a minha mãe a resgatar-me daquela instituição, provavelmente ficava lá até os 18 anos, nunca teria sido modelo, estava a trabalhar numa caixa registadora qualquer. Sabendo isto, é minha obrigação voltar para trás e dizer: vou mostrar a um Cláudio de agora que é possível, e vou lhe dizer como é possível”.

O compromisso social ganha expressão em bairros das periferias de Lisboa, onde o manequim identifica um enorme potencial de mudança.

“Pessoas de sucesso nos bairros sociais há muitas, que conseguiram vencer e sair. Só que é necessário que voltem atrás e digam: vou ensinar os outros para conseguirem também”.

Enquanto inspira e influencia mudança, o manequim aponta igualmente para outros voos. “Um dos meus sonhos de vida é voltar para África, criar um império e empoderar as pessoas. Gostava muito que fosse em Cabo Verde”.

A cena, sem maiores distracções, agarra-me às primeiras palavras. “Alertam-nos contra tudo. O tabaco, o álcool...”, introduz a voz masculina, firme na identificação daquele que explode como “o maior perigo de todos”.

Por isso mesmo, não hesita na prescrição preventiva: “Deveria vir com uma advertência escrita – O Amor mata!”. Num Portugal onde, entre 2002 e 2025, 709 mulheres foram assassinadas, e 939 vítimas de tentativa de homicídio, o aviso – extraído dos primeiros instantes do filme dinamarquês “Loving Adults” – soa tragicamente certeiro.

Mas, se “O Amor é o que o Amor faz”, nos termos do que eternizou bell hooks, quando, como e onde foi que o carregamos de morte? Se o Amor é, por definição, vibração de vida, desde quando é que se expressa Amor matando?

Não deveríamos antes reconhecer que Amar e Matar são “fazeres” que se anulam? Em que medida a cobertura mediática dos femicídios favoreceu a romantização de assassinos cruéis, e normalizou a violência de género, ao reportar, ao longo de décadas, “crimes de paixão”, em vez de denunciar a cultura patriarcal, machista e misógina que os inflama e protege?

Regresso à ficção de “Loving Adults” – que me agarra primeiro pela narração, e depois pela acção – e penso no retrato feminino ali traçado, ou, melhor escrevendo, devassado. Ficamos sempre mal na fotografia, oscilando entre a histeria, a frigidez, a agressividade, a leviandade, a personalidade calculista e manipuladora, e tantos outros “descontrolos” da alma que, a conclusão óbvia, é que somos nós que os levamos à loucura.

Repetem-nos, entre produções audiovisuais, que “qualquer semelhança com a realidade é pura coincidência”, mas, nos ecrãs como na realidade da vida, encontro olhares de culpabilização das mulheres, sempre vítimas de si próprias. Enquanto isso, prevalece a ideia do homem como ser esvaziado de sentimentos e emoções, sempre muito objectivo e racional, incapaz de atacar a matar, a menos que tenha um bom motivo – ou um diagnóstico desviante.

É assim que elas morrem do próprio veneno, e eles matam porque foram envenenados de Amor. Volto às estatísticas recém-divulgadas pelo Observatório de Mulheres Assassinadas, para constatar que a maior parte dos femicídios é precedida de episódios de violência, sendo que, em 80% das vezes, as agressões são conhecidas por outras pessoas. “A maioria destes crimes ocorreu na residência partilhada entre vítimas e agressores”, sublinha a coordenadora do observatório, Cátia Pontedeira, em declarações citadas pelo Público.

No mesmo jornal, Liliana Rodrigues, presidente da União de Mulheres Alternativa e Resposta (UMAR) – onde o Observatório de Mulheres Assassinadas está integrado –, alerta para a “necessidade de se trabalhar com os agressores”. A recomendação, sustenta a responsável, ressalta dos dados: “Em quase metade dos casos de homicídio de mulheres, houve uma tentativa de suicídio por parte do agressor, com sete homens a perderem a vida”.

E, enquanto morremos, recordo as palavras do psicólogo William Pollack, autor de obras como Real Boys: Rescuing our sons from the myths of boyhood (Rapazes de verdade: resgatando os nossos filhos dos mitos sobre ser rapaz).

Cito-as muitas vezes de cor, pela relação inequívoca que estabelecem entre repressão de emoções e explosão da violência: “Se não deixarmos os nossos miúdos chorar lágrimas, eles vão acabar por chorar balas.”

Quem prefere a guerra ao Amor?