Do Algarve para Lisboa, Cátia trouxe não apenas o desejo de estudar, mas também um percurso atravessado pelo esforço contínuo: trabalhar de noite, estudar de dia, e sustentar um ritmo de sobrevivência que se prolongou muito além da licenciatura. Mesmo após o mestrado, doutoramento e pós-doutoramento, o descanso parecia sempre adiado. Só mais tarde, com apoio pessoal, conseguiu finalmente reconhecer e habitar as suas conquistas.

Ouvir

Ao longo da sua trajetória, confrontou-se com várias experiências de discriminação, inclusive dentro da academia. Para começar, o seu sotaque “afro-algarvio” era frequentemente lido como menos legítimo. Somou-se a isso uma reprovação no 12.º ano, que alterou profundamente o seu percurso escolar, episódio que a obrigou a mais um ano de esforço, e que expõe as desigualdades muitas vezes naturalizadas no sistema educativo.

Cátia reflete ainda sobre o “branqueamento social” do seu percurso, num meio académico onde se tornou frequentemente a única pessoa negra portuguesa.

A sua experiência é também marcada por uma reflexão profunda sobre identidade, pertença e colorismo. Entre o Algarve e Lisboa, Portugal e Angola, Cátia descreve o impacto constante da pergunta “de onde és?”, apesar de ter nascido em Portugal.

As suas viagens a Angola ativaram uma ligação íntima com a terra dos pais, mas também a consciência de uma identidade híbrida, que define como afro-portuguesa ou portuguesa negra.

Neste episódio, Cátia revisita ainda a história familiar atravessada pela guerra, o colonialismo, e pela migração, destacando figuras como a sua avó Angelina. Ao mesmo tempo, recorda os efeitos dolorosos do colorismo dentro da própria família e comunidade, onde o tom de pele podia determinar aceitação ou exclusão. Para Cátia, negar essa complexidade seria negar a própria história.

Como alguém que tem sangue cabo-verdiano — da ilha de Santo Antão — é impossível não sentir orgulho pelo que a seleção cabo-verdiana já alcançou neste Mundial de Futebol. O que aqui se manifesta não é apenas visibilidade desportiva, é a afirmação simbólica de um país que, apesar da sua dimensão, continua a provar que dignidade, disciplina, trabalho coletivo e humildade podem construir presença no mundo.

Este orgulho é real e importa nomeá-lo.

Mas é precisamente dentro desse orgulho que surge o desconforto.

Com o aumento da visibilidade de Cabo Verde, também se intensificam narrativas que reduzem e simplificam. Durante este período, voltou a emergir a exotização da mulher cabo-verdiana. Como escreveu Wilds Gomes, num artigo publicado na Bantumen — que recomendo a leitura —, a mulher cabo-verdiana continua frequentemente a ser representada através de um único padrão de beleza, mais próximo de certos fenótipos do que de outros.

No entanto, a mulher cabo-verdiana nunca foi uma só.

Existe em múltiplos tons de pele, formas, cabelos, corpos e histórias. Existe na pluralidade que sempre definiu a própria formação de Cabo Verde.

(Photo by Christian Agbede on Unsplash)

Quando apenas um tipo de corpo ou traço é elevado como representativo, não estamos perante uma mera escolha estética, mas sim perante uma hierarquia simbólica. E é aqui que o colorismo se mantém ativo: não apenas no que é dito, mas no que é repetidamente celebrado.

Nas memórias das festas da minha família, essa diversidade sempre foi evidente. Ainda assim, lembro-me da surpresa recorrente de alguns amigos ao verem essa pluralidade de fenótipos reunidos. A pergunta surgia quase sempre: “Mas vocês são mesmo todos da mesma família?”

Mas essa pergunta revela a dificuldade em reconhecer a diversidade dentro de uma mesma identidade.

Cabo Verde é, desde a sua origem, um território de encontros, cruzamentos e deslocações. A sua identidade nunca foi homogénea. Como nos recorda Amílcar Cabral, a cultura é simultaneamente fruto da história de um povo e um fator determinante da sua própria história. A forma como representamos Cabo Verde — e, neste caso, as mulheres cabo-verdianas — nunca é neutra. Também ela participa na construção da identidade coletiva e na definição de quem é visto, valorizado e reconhecido. É por isso que o colorismo é tão perigoso: porque converte a diversidade fenotípica em hierarquias de valor, profundamente enraizadas em legados coloniais.

Este desconforto leva-me a outra reflexão.

Espero que toda esta visibilidade internacional não se esgote no espetáculo do momento. Espero que se traduza em algo mais estrutural: em oportunidades, em investimento e em condições de vida mais justas para quem permanece no arquipélago.

Porque a história recente de Cabo Verde é também a história da sua diáspora. De pessoas que partiram não por escolha simples, mas por necessidade. Que procuraram fora aquilo que não encontravam dentro. E que, muitas vezes, construíram vidas entre a esperança de regressar e a dificuldade de pertencer plenamente.

Celebrar Cabo Verde sem olhar para estas camadas seria uma forma incompleta de amor.

Este momento obriga-me a reconhecer que é possível amar um país e, ao mesmo tempo, sentir desconforto com as formas como ele é visto, representado e vivido.

Na obra de Ta-Nehisi Coates encontramos uma ideia particularmente relevante para esta reflexão: o corpo negro nunca é percebido como neutro, mas como um corpo permanentemente atravessado por significados históricos, políticos e sociais. É precisamente por isso que a forma como olhamos e representamos também importa, porque nunca é apenas uma questão de estética; é também uma questão de poder, de memória e de justiça.

Esta é, por isso, uma declaração de amor a Cabo Verde — um amor que recusa romantizar, porque acredita que só olhando de frente para as nossas contradições podemos honrar verdadeiramente a riqueza da nossa história, da nossa diversidade e do nosso futuro.

Reconhecida internacionalmente pelo seu trabalho sobre memória, colonialismo, raça, género, linguagem e poder, Grada Kilomba tem desenvolvido uma prática artística que cruza literatura, performance, instalação, vídeo e encenação. “O conhecimento tem que ser cruzado, estar constantemente em diálogo”, afirma.

Artista transdisciplinar, com raízes em Angola e São Tomé e Príncipe, Grada fala sobre o seu mais recente projeto: “O Memorial para o Genocídio dos Tutsis no Ruanda”, instalado em Paris.

Ouvir

Encomendada pelo Estado francês, como reconhecimento da cumplicidade naquele genocídio, a obra representou o maior desafio da sua carreira. “A maior honra para um artista é ser convidado para pensar, elaborar e criar uma obra em honra de um milhão de pessoas assassinadas num genocídio”, partilha.

Ao longo da conversa, Grada reflete sobre o processo de criação de uma obra que procura representar o aparentemente irrepresentável: a violência, a perda, o silêncio e a memória. Fala sobre as viagens que realizou a Kigali, dos encontros com sobreviventes e descendentes das vítimas, e da influência da tradição artística ruandesa Imigongo na construção do memorial. “Uma coisa é trabalhar sobre um tema, outra coisa é vivenciar e conversar diretamente com as pessoas que vivenciaram esse tema”, sublinha.

Grada aborda também o papel da arte numa sociedade marcada por conflitos, desigualdades e traumas históricos. Na sua leitura, a tarefa do artista passa por abordar os assuntos com os quais a sociedade tem dificuldade em lidar, criando novos vocabulários e imaginários. “Trabalho com temas extremamente violentos, como a morte, a exclusão, a desumanidade, o genocídio, o esquecimento. É extremamente importante trabalhá-los, criando o belo, a poesia”.

Num diálogo que atravessa a arte, a educação, a espiritualidade e a transformação pessoal, Grada Kilomba reflete ainda sobre a importância da transdisciplinaridade, do corpo como linguagem artística, e da necessidade de cultivar espaços de escuta e colaboração. Critica modelos educativos assentes na fragmentação do conhecimento e defende formas de aprendizagem baseadas no diálogo e na construção coletiva.

Entre memórias, silêncios e processos criativos, a artista deixa uma reflexão sobre um dos grandes desafios do nosso tempo: a incapacidade de escutar verdadeiramente o outro. “Estamos num momento absolutamente catastrófico, rodeados de guerras, genocídios, ocupações, cumplicidades internacionais, violência explícita e o que parece absolutamente constante é a incapacidade de diálogo.”

É com essa consciência que hoje partilho, sempre que solicitado, a minha experiência sobre o mundo das edições de autor, algo que me tem permitido observar as vantagens dessa prática.

O benefício maior está, desde logo, em permitir a construção de um horizonte de possibilidades onde a falta de referências tende a erguer muros de impossibilidade. Afinal, como seguir adiante quando somos levados a acreditar que não há caminho?

Ao mesmo tempo, a quantos labirintos, encruzilhadas e becos sem saída somos poupados graças a mapas e sinalizações?

Se partilhamos direcções para nos orientarmos entre viagens, porque é que não partilhamos, diante das urgências, provações e impasses do dia a dia, as nossas aprendizagens, para ajudar outras pessoas a resolver desafios semelhantes?

Não falo dos nossos amigos e conhecidos – que já fazem parte do nosso circuito de trocas –, mas sim de perfeitos desconhecidos que poderão beneficiar de uma bolsa partilhada de conhecimentos. Ou, escrito de outro modo, um depósito de experiências para disseminar os nossos “saber-fazer”.

No outro dia, por exemplo, numa conversa sobre incumprimentos das companhias aéreas, partilhava como consegui contornar o cancelamento de um voo, exigindo direitos que, até me confrontar com o problema, desconhecia existirem. Também expliquei, há uns meses, como pedi apoio judiciário no site da Segurança Social, experiência a que agora posso acrescentar umas quantas camadas de angustiantes aprendizagens.

Seja como for, o meu ponto é: da mesma forma que dinamizamos comunidades com troca de bens – em que uns publicam o que têm para dar, e outros manifestam interesse em receber –, porque é que não nos ligamos em redes de facilitadores?

Trago a ideia da conversa com a inspiradora Victória Pauferro que, entre desenvolvimentos para apps, se lembrou de criar, em equipa, uma funcionalidade de apoio entre pares, útil para lidar com situações de discriminação.

Na mesma linha inspiracional, saio da 1.ª Assembleia de Cidadãos Migrantes do país, realizada nos últimos quatro sábados em Lisboa, não apenas com as promissoras propostas de acção consensualizadas pelos participantes, mas também com os resultados encorajadores de uma das boas práticas apresentadas nas sessões.

A partir dela, ficámos a saber, tem sido possível desbloquear processos pendentes há anos, muitos aparentemente sem solução.

A “magia” é tão singular quanto plural: diante de casos concretos, partilhados num grupo informal de WhatsApp, trabalhadores da área da imigração, que actuam de norte a sul do país, trocam fazeres e saberes que, mais do que facilitar respostas, humanizam vidas. E confirmam que é com proximidade – e não com teias de adversidade e instituições de desumanidade – que avançamos. Em união.

Ao chegar ao bairro da Pedreira dos Húngaros, entretanto demolido, São deparou-se com uma realidade que a inquietou: a falta de oportunidades para crianças e jovens, e uma forte segregação social. Sem recursos, mas movida pela vontade de fazer a diferença, recuperou a paixão pelo andebol que tinha desenvolvido na juventude, e lançou um projeto que viria a mudar centenas de vidas. “Começámos a treinar num campo de futebol, um descampado. No início nem tínhamos bolas”, recorda.

Ouvir

O que começou com algumas raparigas curiosas tornou-se um espaço seguro de crescimento, pertença e desenvolvimento pessoal. Ao longo dos anos, o desporto abriu horizontes, fortaleceu a autoestima de muitas jovens filhas de imigrantes e ajudou-as a desenvolver competências que transportaram para a vida adulta.

Paralelamente ao trabalho comunitário, São nunca desistiu da sua formação. Entre a família, o emprego e os treinos, estudou à noite para completar o ensino secundário e, mais tarde, ingressou na universidade. Licenciou-se em Serviço Social e concluiu um mestrado com uma tese dedicada ao impacto do andebol na integração social de jovens raparigas. “A [autoestrada] A5 foi onde eu estudei mais, de noite, de madrugada”, conta, lembrando os anos de esforço e perseverança.

Neste episódio, fala também sobre os projetos que continua a dinamizar, como o grupo de mulheres “As Marias”, e os Centros de Apoio ao Estudo em bairros municipais de Oeiras, onde procura criar novas oportunidades para crianças e famílias. Reflete ainda sobre os desafios pessoais que enfrentou ao longo do caminho, incluindo os sacrifícios familiares que a sua dedicação exigiu. “Em alguns momentos, esqueci-me dos meus filhos. Dos filhos dos outros, nunca me esqueci”, confessa com honestidade.

Entre histórias de resiliência, liderança e serviço, São Fernandes partilhou com ‘O Tal Podcast’ a visão que orienta a sua vida: a crença de que a empatia, a educação e o trabalho coletivo têm o poder de transformar comunidades. “O universo ajuda quando a pessoa trabalha com sinceridade, com empatia.”

Sou mentora de uma empreendedora moçambicana, que vive em Moçambique, e que, de forma quase inquietante, me devolve a imagem de quem fui — e, em alguns aspetos, de quem ainda sou em processo de construção. Este espelhamento não é apenas simbólico; revela-se na memória e no modo como determinadas questões voltam a surgir através de outra pessoa.

Este tipo de relação de mentoria não se limita ao acompanhamento de objetivos, estratégias ou decisões. Ela abre um espaço relacional onde identidade, história pessoal e consciência se cruzam. E nesse cruzamento, emergem camadas que não seriam facilmente acessíveis noutro contexto.

Em vários momentos, percebo que não estou apenas a sustentar o percurso dela, mas também a revisitar o meu próprio caminho através das suas dúvidas, hesitações e movimentos de avanço. Como se o processo criasse uma espécie de espelho vivo entre tempos, geografias e versões de nós próprias.

Foto

Este lugar exige-me uma presença mais refinada. Menos imediatismo na resposta e mais precisão na escuta. Tive que controlar o impulso de resolver. A intenção está na capacidade de sustentar o que ainda está em formação. E, sobretudo, uma consciência muito clara de que a minha forma de intervir molda diretamente o ritmo e a direção do processo.

Sou uma pessoa de pessoas. Sempre fui. O meu trabalho e a minha forma de estar no mundo são profundamente relacionais. No entanto, hoje reconheço com mais maturidade a necessidade de me reservar. De criar espaço interno. De me recolher estrategicamente, para que a intensidade dos processos que acompanho não comprometa o meu próprio eixo de equilíbrio.

Porque os desafios das pessoas que acompanho não me são indiferentes. Pela natureza do meu papel, eles atravessam-me. Não no sentido de os apropriar, mas no sentido de que sou chamada a sustentar clareza onde há dispersão, direção onde há confusão e estrutura onde ainda não existe forma consolidada.

O que me tem exigido um trabalho interno constante de regulação.

Este é, talvez, um dos maiores desafios da mentoria: permanecer próxima sem absorver tudo, sustentar empatia sem perder discernimento, acompanhar sem dissolver o próprio centro. Orientar sem perder o meu norte.

Tenho vindo a perceber que esse norte não é apenas uma bússola profissional. É um lugar interno de alinhamento ético e emocional, ao qual preciso regressar com frequência para não me dispersar no campo do outro. É esse retorno que me permite continuar a servir com clareza, presença e integridade.

Neste sentido, a mentoria não é apenas um exercício técnico ou profissional. Ela aproxima-se do que Audre Lorde pensa como uma ética radical de cuidado e preservação da vida interior: a consciência de que sustentar o outro não pode implicar a erosão do próprio centro. O cuidado do mundo exige também o cuidado de si, como gesto de continuidade e não de exaustão.

E, ainda assim, continuo a aprender, com cada processo e com cada pessoa que se cruza comigo neste caminho.

Acredito que este é o trabalho profundo de quem escolhe estar ao serviço de processos humanos: um exercício permanente de consciência, presença e regulação. Um equilíbrio delicado entre proximidade e distância, entre entrega e preservação, entre condução e escuta.

E, no centro de tudo, a tentativa contínua de orientar sem perder o meu norte.

Comunicador nato, Wilds conta que a grande transformação na forma como passou a olhar para si e a procurar ser uma melhor pessoa, foi a experiência da paternidade. “Acho que me tornei adulto de verdade após o nascimento do meu filho”.

A separação da mãe dos filhos mais velhos foi um momento que o fez parar e refletir sobre quem realmente era e o que queria na vida. Esse período mais sombrio levou-o a valorizar mais o auto-cuidado, e a procurar terapia.

Ouvir

Uma das formas de conexão que tem desenvolvido com os filhos é a leitura noturna, algo que não teve na infância. Foi também por esta razão que escreveu o livro “A girafa do Noah”, publicado no final do ano passado, e no qual aborda o luto de uma forma adaptada para crianças. “Eu quero escrever sobre algo que faça sentido, que os pais consigam refletir e falar com os seus filhos, embora sejam conversas difíceis de ter.”

Ao “O Tal Podcast”, o apresentador de 34 anos revelou que uma das maiores inspirações da sua vida é a relação dos pais, que após mais de três décadas de união, recentemente subiram ao altar. Wilds teve um papel fundamental na boda, tendo sido responsável pela compra do anel para o pedido de casamento feito pelo pai.

Nesta conversa com Georgina Angélica e Paula Cardoso, o são-tomense falou ainda sobre a sua “Carta aberta aos homens negros que odeiam as mulheres negras”, onde desafia preconceitos, e convida a uma reflexão sobre a forma como mulheres da sua comunidade são tratadas. Para o apresentador, o amor, o respeito e a proteção das mulheres negras são também uma forma de resistência e transformação.

“Felicito-a por mais uma bela reportagem sobre o Solar dos Malafaias. Com efeito, ao ver a foto e ler a peça, fez-me voltar ao meu tempo de menino. Não sei se a Senhora é natural do Concelho de São Pedro do Sul, ou se no exercício do seu trabalho visitou aquela zona e ficou sensibilizada com o que viu”.

A mensagem é de 2011, vem assinada por L.A., e termina com uma referência que não consigo descodificar. “Tenho informação da minha filha em como a Senhora já fez o favor de encaminhar o seu CV”.

As palavras sugerem a existência de um histórico de comunicação, que, ao ter desaparecido completamente do meu álbum de recordações, me fez pensar no impacto que, sem nos apercebermos, podemos causar na vida das pessoas com quem nos cruzamos. Para o bem e para mal.

Quis o destino que hoje, já depois de uns dias a reflectir sobre esse e-mail, a semana tivesse começado com mais uma demonstração dos ‘efeitos especiais’ que temos o poder de co-criar.

À margem de uma conversa com a cantora e compositora Vanessa Spencer, que, em breve, poderão acompanhar no Rumos, veio à baila um pedido que lhe dirigi em 2020: criar uma música para a Força Africana.

Sei que sou suspeita na recomendação, mas vale a pena escutá-la aqui, agora com uma nota adicional. Contou-me a Vanessa, a quem costumo chamar “Deusa Melodia”, que foi a partir dessa generosa doação que a música começou a ganhar espaço na sua história.

Resumidamente, os planos iniciais da composição envolviam ritmos rap e hip-hop, abandonados por questões de agenda do artista com quem ela iria alinhar rimas. Apesar do desencontro de partida, a parceria concretizou-se pouco depois, com a Vanessa a emprestar a voz a um projecto de rap.

Daí em diante, foi sempre a cantar.

Será coincidência, ou a consequência de se ter disponibilizado e empenhado em se doar?

Pode o gesto de nos entreajudarmos gerar um efeito de contágio tão expressivo a ponto de multiplicar oportunidades e regenerar a nossa Humanidade?

Confio que sim, e procuro contribuir o mais que consigo para essa rede de apoio, por ser dela uma grande beneficiária. Em actos e palavras.

Não é por acaso que guardo até hoje a conversa com alguém que, no contexto de uma entrevista de emprego, me viu muito para além do que eu estava capaz de reconhecer.

Lembro-me que tinha acabado de me licenciar, estava a concorrer a um lugar administrativo numa empresa de venda de equipamentos escolares, e que, já calejada por um par de outras experiências, apresentei-me como alguém com formação secundária.

Na cabeça levava este zumbido: “Sabe, as pessoas com canudo entram sempre muito entusiasmadas, mas depois querem sempre algo melhor, e saem. Queremos alguém que esteja connosco para ficar”.

Convenci-me que seria simples contornar a questão do diploma, mas nessa entrevista em que fui vista – e, por isso, mantenho bem fresca na memória do corpo e da alma – o entrevistador, e dono da empresa, decidiu puxar pelas minhas habilitações. “Acho que se está a desperdiçar”, atirou, abrindo espaço para uma conversa aspiracional, em termos que até aí nunca me tinham sido apresentados.

Sem grande escapatória, e comovida pelo colo que estava a receber daquele perfeito desconhecido, acabei por confessar, envergonhada, a minha estratégia de empregabilidade.

Recebi de volta um sorriso, rematado por um vigoroso “Vi logo”, antes de ser confrontada com uma escolha: queria mesmo tentar a minha sorte por ali, ou não estaria apenas a diminuir-me nas minhas possibilidades? Consciente ou inconscientemente, saí daquela sala maior do que entrei, mas desconfio que o meu acelerador de crescimento possa ter desta história a mesma lembrança que eu tenho daquele e-mail. E isso não deixa de ser especial.

Para festejar o 1 de junho, “O Tal Podcast” conversou com esta aluna do 5.º ano, que começou a programar e a utilizar inteligência artificial através do projeto “Technovation Girls”, no qual teve a ajuda de uma mentora para aprender a criar códigos e programar um mundo melhor através da tecnologia.

Ouvir

Se tivesse um botão mágico no qual carregasse e pudesse mudar o mundo, “acabava com as guerras e o preconceito, e criaria um mundo com pessoas de todas as cores: amarelas, roxas, verdes, rosas”.

A preocupação com a injustiça social fez com que Victória criasse a “Aventuras com a Zoom Boom” - um jogo de perguntas e respostas, que utiliza inteligência artificial para combater preconceitos como o racismo, educando os jogadores sobre o significado destes conceitos, e a forma correta de agir perante estas situações. Este resultou num termo novo que inventou: “euquipa”, já que este foi um trabalho individual.

Mais tarde, a “euquipa” expandiu-se, e juntou-se a outras colegas com as quais desenvolveu a aplicação “Hug Connect”, que tem como objectivo ajudar crianças e adolescentes com dificuldade de comunicação, criando salas anónimas onde podem partilhar e discutir problemas como racismo ou bullying com outras pessoas que enfrentam as mesmas situações.

Fora do mundo da programação, Victória interessa-se por desporto, nomeadamente vólei e ténis, e faz planos artísticos, a partir do gosto pelo desenho, a que junta a diversão de brincar às bonecas.

Com ascendência brasileira, a estudante mantém contacto diário com a avó, que está do outro lado do oceano, na Bahia, através de videochamadas. Orgulhosa das origens, no final do quarto ano, a convidada de Georgina Angélica e Paula Cardoso, usou um vestido de “princesa africana”, simbolizando a importância de recordar as suas raízes e história familiar.

Sinto-me constantemente surpreendida com a não concordância em relação às quotas raciais, ou mesmo com a recorrente conversa sobre meritocracia.

Dei por mim, mais uma vez, a explicar a importância destas medidas — consciente, claro, do que uma pessoa negra que acede a um lugar dito “de prestígio” tem de enfrentar. Em Portugal, onde não existem quotas raciais formais para acesso ao ensino, emprego ou cargos públicos, continuam a surgir comentários pouco informados precisamente quando se fala de “quotas”: “assim só consegue porque há quotas”, “claramente não será escolhido pelo mérito”, “acaba por ocupar o lugar de alguém mais qualificado” ou “no fim, quem trabalha mais é prejudicado para favorecer outros”. Há ainda quem insista: “isso de dar oportunidades com base na cor da pele também é racismo”. Estas narrativas, além de factualmente incorretas no contexto português, revelam um profundo desconhecimento — ou negação — das desigualdades estruturais que continuam a marcar o acesso real às oportunidades.

Em alguns casos, continuo a acreditar que a inconsciência e a falta de conhecimento estão na base deste tipo de opiniões. Mas, sinceramente, vivemos num tempo em que se impõe questionar as nossas próprias crenças e ir um pouco mais além — numa observação mais cuidada, mais coerente, da sociedade em que vivemos.

Recentemente, voltei a ter esta conversa com uma pessoa próxima. Confesso que fiquei bastante irritada ao perceber a sua posição sobre meritocracia e quotas. Não estava à espera. E quando isso acontece, torna-se mais difícil conter a irritação — quase um desespero — por ter de explicar aquilo que, nesta fase da minha vida, me parece básico.

Ainda assim, reconheço - quando se vive na “roda do rato”, é difícil parar para pensar estas questões fundamentais com calma. Até porque fazê-lo implica abrir um portal que, depois, já não se fecha facilmente.

Nem de propósito, eu e a Paula fomos convidadas, para a antevisão da exposição O Fundo do Mundo, da Grada Kilomba na Albuquerque Foundation. Antes da visita, houve uma conversa e, a certa altura, a Grada utilizou a expressão “quotas transatlânticas”.

Essa expressão ficou a ecoar em mim, pois remeteu-me imediatamente para a conversa que tinha tido nessa mesma semana e para a ausência destas discussões — destes termos, destas reflexões, destas indagações — nos espaços que deveriam ser obrigatórios, como a escola, em particular, na disciplina de História.

Basta de falar de África apenas a partir do prisma da escravatura e passar a contar uma história mais completa: uma história que inclua reinos, tecnologias, filosofias, ciências e culturas que existiam muito antes da colonização.

O que não se ensina também é uma forma de moldar o que se pensa.

Não precisamos de reinventar a roda — basta observar experiências já existentes, como no Brasil, onde políticas afirmativas têm sido implementadas como resposta estruturada a desigualdades históricas profundamente enraizadas.

Porque enquanto continuarmos a discutir as quotas como se fossem o problema, evitamos olhar para aquilo que realmente está em causa: as estruturas que sempre distribuíram oportunidades de forma desigual e que continuam, ainda hoje, a fazê-lo de forma bem sórdida.

A meu ver, a questão central não está nas quotas, mas no que elas revelam — que o ponto de partida nunca foi o mesmo, e que chamar “mérito” a isso é, no mínimo, uma simplificação conveniente.

No fundo, não se trata de quotas. Trata-se de justiça e da coragem — ou da falta dela — para reconhecer que nunca partimos todos do mesmo lugar.

Formada em Relações Internacionais e Estudos de Conflitos no Reino Unido, Ana sonhava trabalhar em diplomacia, mas cedo percebeu as barreiras de acesso a determinados lugares.

Entre Inglaterra e Estados Unidos da América, foi construindo um olhar crítico sobre representatividade, pertença e liderança, até regressar a Portugal por motivos familiares e decidir abraçar o sonho da mãe: transformar o The Fam Kitchen num projeto familiar que honra o legado da avó cabo-verdiana, imigrante que enfrentou inúmeras dificuldades para construir uma vida melhor.

Ouvir

Ao longo da conversa, partilhou também a relação complexa com o pai ausente, reencontrado apenas aos 20 anos durante os estudos no estrangeiro. Foi precisamente entre o luto, a pressão do empreendedorismo e a solidão da pandemia que nasceu a Mella Supply.

O projeto começou ligado ao autocuidado e à beleza negra, mas rapidamente evoluiu para uma plataforma focada em conexão, mentoria e partilha de conhecimento entre talentos negros .“Como é que nos reconhecemos como líderes dentro dos nossos próprios nichos?”, questiona Ana, que defende a importância de fortalecer redes internas, combater a fragmentação da comunidade e esbater as barreiras que impedem acessos a lugares.

Entre workshops, encontros e debates, a fundadora da Mella Supply procura criar espaços onde a comunidade se possa ouvir, organizar e apoiar mutuamente. A gastronomia surge também como ferramenta de encontro e diplomacia, enquanto os novos projetos do The Fam Kitchen Group — como as casas de hospedagem no norte de Portugal — prolongam essa ideia de acolhimento, descanso e pertença.

Entre memórias de imigração, empreendedorismo e viagens em família organizadas através de um mealheiro coletivo, Ana Martins revela-se uma “super connector”: alguém que acredita que abrir portas para os outros também é uma forma de transformar o mundo.

Na madrugada seguinte, decorridas cerca de cinco horas desde a primeira mensagem, envia-me um “Gosto” e, no mesmo dia, lança mais uma questão: “Não diz nada?”.

À falta de uma resposta, e com os ponteiros do relógio a avançar, insiste: “Somos ‘Amigos’ no Facebook...para quê?? Você não diz nada...”.

Para dar imagem à sua desilusão, encerra a mensagem com um par de emojis faciais: o primeiro tem um fecho no lugar da boca, o outro apresenta um nariz de Pinóquio.

Como a foto de perfil sugere uma idade suficientemente adulta para que possa não perceber a dinâmica das redes sociais, dou-me ao cuidado de explicar.

“Bom dia, Caro J., nas redes sociais tenho milhares de ligações. Não há como comunicar com todas as pessoas. Abraço e bom fim-de-semana”.

Sem demora, retorquiu: “Compreendo, e talvez seja esse um motivo para ganhar dinheiro. Eu removi a Amizade. Boa sorte.”

Convém sublinhar que entre a primeira e a última mensagem passaram apenas cinco dias, tempo em que, aparentemente, violei de tal forma o grande código das interacções virtuais que só poderia mesmo ser condenada à perda de uma “amizade”. Não solicitada, acrescente-se.

Junto o episódio a uma série de abordagens que se ficam por um “Oi” ou um “Olá” – assim, sem mais – como se estivéssemos numa conversa em tempo real.

Não estamos e, a avaliar pelas expectativas bem ‘botizadas’ que encontro entre caixas de mensagens, desconfio que não faria grande diferença se estivéssemos.

Confirmo as minhas suspeitas enquanto entabulo conversa com desconhecidos, entre ziguezagueares no Campo Mártires da Pátria. Faço-o não por diversão, mas por estar à espera de um grupo de formandos, à porta de um espaço de localização não-automática.

“Bom dia, vem para a formação?”. Disparo a pergunta a cada passagem humana que me pareça deslocada, e noto, nas respostas, variadas reacções de desconforto.

Arrisco reduzir todas as expressões a um único pensamento: “Que estranho, uma humana que não conheço de parte alguma está a comunicar comigo! Não deve estar boa da cabeça!”.

Penso imediatamente nas nossas inúmeras contradições. Quão insana é esta realidade de circularmos por redes cada vez mais alargadas de “amigos”, enquanto vivemos quotidianos cada vez mais fechados sobre nós próprios?

Ainda nos lembramos dos primórdios de tudo isto? Havia quem optasse por manter o perfil reservado a família e amigos. Outros preferiam estendê-lo também a conhecidos, e não faltava quem se recusasse a deixar entrar colegas de trabalho. Depois, naquela que hoje vejo como a era dos embriões de “influencer”, passou a vigorar uma espécie de “lei da quantidade”, em que coleccionar contactos se tornou um fim em si mesmo. Tão esvaziado de ligações humanas que confundimos presença com cobrança.

Entre histórias da infância em Moçambique, o fascínio precoce pela performance e a descoberta do teatro como espaço de liberdade, Marco Mendonça reflete sobre o impacto pessoal das suas investigações em torno do passado colonial português e da presença negra na cultura contemporânea.

Ouvir

Com a honestidade e ironia que atravessam criações como Blackface e Reparations Baby, o ator e encenador falou sobre o impacto pessoal das suas investigações em torno do passado colonial português, da presença negra na cultura contemporânea e das dinâmicas de poder que persistem dentro e fora das artes. “Uso muitas vezes os espetáculos que faço para aprender mais. Facilmente me esqueço de coisas importantes: factos, datas. É bom ter várias notas nestes processos de investigação e de pesquisa, para ter acesso direto à história, e àquilo que vou recolhendo como material de uma forma mais acessível para mim também.”

O humor e o riso acompanharam Marco Mendonça desde a sua juventude, tornando-se cedo uma forma de relação com o mundo: “Achavam que eu fazia bem imitações, porque eu sempre fiz questão de ser um dos palhaços da turma. Quando havia situações mais risíveis, eu tentava estar sempre envolvido nelas.”

Esse impulso para “mandar larachas”, foi-se construindo ao longo do tempo, até resultar na criação em palco.

Depois do secundário em Artes Visuais, entrou em Estudos Artísticos na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, mas bastaram duas semanas para perceber que o melhor seria avançar para Escola Superior de Teatro e Cinema. “De repente, ali era um espaço de liberdade total. Vamos abraçar-nos e chorar e ser vulneráveis à frente uns dos outros.”

Pelo meio, houve espaço para falar da “alma velha” de Marco Mendonça, num momento em que, aos 31 anos, assume novas responsabilidades e outra relação com o trabalho e com o corpo.

A conversa trouxe ainda uma notícia esperada por muitos - o regresso do espetáculo “Blackface” a Lisboa - a que se junta outra novidade: vem aí um musical sobre o hino nacional português, com estreia prevista na Culturgest.

Quando falo, falo a partir de um percurso. De alguém que, durante um período da vida, esteve profundamente atravessada por uma ignorância que não era apenas individual, mas estrutural — a de não reconhecer o impacto da escravatura e da colonização nas nossas escolhas afetivas, nos nossos desejos e nas nossas referências.

Curiosamente, foi neste fim de semana, num exercício consciente de presença e descanso, que esta reflexão voltou a ganhar força. Assistir à série Novas Narrativas de Caça surgiu como ponto de partida para um conjunto de questões que se reacenderam, sobretudo sobre relações interraciais e a forma como o amor raramente se apresenta como território neutro, estando atravessado por história, poder, desejo e identidade.

Foto

Foi mais tarde que comecei a compreender aquilo que Frantz Fanon tão bem analisou: o desejo não nasce num vazio, é moldado por uma história onde a branquitude se construiu como lugar de validação. E, como nos lembra bell hooks, o amor é também um espaço político, atravessado por sistemas de dominação e por feridas herdadas.

Recordo-me de expressões como “avançar a raça”, que, quando as escutei, não me assentaram bem. Provocaram-me desconforto, até revolta. Hoje compreendo melhor esse desconforto como parte de um processo de consciência. Aquilo que sentimos nem sempre é apenas nosso — é também histórico.

Já o disse em vários fóruns: o facto de ter um filho negro foi um ponto de viragem, levando-me a pensar como prepará-lo para um mundo onde o seu fenótipo não passa despercebido — revelando, em simultâneo, os mecanismos de leitura social e as possibilidades de poder, beleza e identidade que nele coexistem.

É também aqui que autoras como Patricia Hill Collins e Audre Lorde nos ajudam a pensar a possibilidade de as relações entre pessoas negras como espaços de reconhecimento, identificação e reparação — não pela ausência de conflito, mas por abrirem um lugar fora da lógica da exotização.

Ainda assim, também elas são atravessadas por feridas coloniais e internalizações históricas, mas podem abrir espaço para uma intimidade menos mediada e mais enraizada na pertença.

No fim, a questão não é apenas com quem nos relacionamos, mas a partir de que lugar nos relacionamos. Amar pode ser também um lugar onde desaprendemos o que nos disseram sobre quem somos, para finalmente encontrarmos o outro sem repetirmos a história que nos moldou.

A experiência, conta neste episódio de “O Tal Podcast”, permitiu-lhe refletir sobre merecimento, autocuidado e literacia financeira, e constatar como, independentemente de geografias, as mulheres partilham uma espécie de “síndrome da impostora coletivo”.

Nascida em Lisboa, filha de mãe angolana e pai são-tomense, cresceu na margem sul do Tejo, entre uma infância marcada por precariedade, ruturas familiares e perdas precoces, que viriam a tornar-se matéria viva da sua escrita.

Ouvir

A sua assinatura literária tem passado por vários formatos, tanto no spoken word, como através da academia.

Publicou livros como “Ingenuidade, Inocência e Ignorância” e “Ululu”, e hoje trabalha também a partir da oratura, ligada às tradições africanas de transmissão oral.

Fundadora da União Negra das Artes, tem vindo a pensar o coletivo como espaço de criação, mas também de desgaste. “Perceber o que o coletivo quer dizer é isto: não pode recair sobre uma, duas ou três pessoas que ficam sobrecarregadas”, nota, ao refletir sobre os limites do trabalho partilhado e a necessidade de abrandar sem abandonar a comunidade.

Neste episódio, a conquista recente do Prémio Emma Goldman surge como ponto de inflexão. Distinção internacional atribuída em Viena, o prémio chega num momento de transição pessoal e abre espaço para uma reflexão sobre merecimento e autocuidado. Entre outras oito mulheres de geografias diversas, Raquel reconhece um “síndrome da impostora coletivo”, como se a dúvida sobre o lugar de cada uma fosse menos individual do que estrutural.

“Ainda estou a processar”, diz, ao falar de uma distinção que mexe com a autoestima e com a forma como o trabalho é validado.

Ao mesmo tempo, a artista revela que os 50 mil euros correspondentes ao prémio a fizeram questionar a relação com o dinheiro, e a importância da literacia financeira.Tudo de um lugar onde defende que aprender a receber é tão importante quanto aprender a cuidar.

Raquel partilha também como a espiritualidade atravessa o seu percurso de forma central. “Eu acho que a nossa revolução só vai acontecer se a gente puser o espiritual aí dentro. Acho que a nossa batalha mesmo antirracista, feminista, é espiritual”, assinala, ao falar de práticas de espiritualidade de matriz africana que recuperou em adulta.

Percebi mais tarde, entre risos e lágrimas, fúrias e entusiasmos, num sempre surpreendente carrossel de emoções, que encontrei na minha identificação com a autora a raiz da minha identificação com a trama. Por isso fui ficando, até que à curva para a 12.ª temporada – diz-me o Google que foi aí –, desliguei-me, enfurecida com a morte que separou o ‘meu’ par dos pares.

Não sei quanto tempo durou o meu luto pelo Derek, mas lembro-me de regressar uns tempos depois, para espreitar como andavam a Miranda e o Richard, confiante de que por mais enredos que a Shonda inventasse, saberia sempre conservá-los num lugar certo e forte.

É por lá que os encontro à 23.ª temporada de “Anatomia de Grey”, enquanto me reencontro com os dilemas dos primeiros episódios.

Paro numa de muitas inquietações românticas que tiveram o condão de me interpelar: onde fica a memória do último beijo, quando vivemos uma ruptura romântica sem um desligamento de Amor? Apaga-se na dor da separação? Dilui-se em pretensões de arrebatamentos hollywoodescamente exagerados?

Gosto de congeminar à medida que a ficção avança, não apenas por me sentir espicaçada a fazê-lo – espelho meu, meu, o que esta cena devolve do que é meu? –, mas porque muitas vezes ‘resolvo-me’ nela e com ela.

Agora, por exemplo, dou-me conta, mergulhada na lembrança de um certo último beijo, que estamos treinadas apenas para imortalizar o primeiro de todos, no nosso álbum de momentos especiais. Mas, quando tudo acaba de forma inesperada e indesejada, e ainda amorosa, em que gaveta se arruma o derradeiro beijo?

Enquanto vasculho as minhas próprias desarrumações, deparo-me com uma crónica despreparação para despedidas. Será ela própria da natureza humana, gregária, e, portanto, mais talhada para ligações do que para desligações? Ou será, antes, mais um condicionalismo cultural, em que a preparação para o desfecho indesejado se confunde com a programação do desfecho indesejado?

Fantasiamos inícios, descuramos finais e, pelo meio, que realidade escolhemos viver?

Sei que não sonhamos com o último beijo, o mais certo é desconhecermos que o último será o último, e, precisamente por isso, talvez precisemos de fazer de cada beijo um verbo individualmente conjugado, em vez de um gesto ritualisticamente convencionado.

Mas o verbo implica acção – porque o “O Amor é o que o Amor faz”, conforme guia bell hooks –, e, não estaremos nós, nestes tempos de cólera e virtualidades mascaradas de virtuosidades, afectivamente neutralizadas?

Conseguimos amar fora do hábito dos dias? Ou, no meio de tantas rotinas e entropias, atrofiamos o nosso músculo dos afectos? Pode o amor prosperar num lugar de convenções? Ou está condenado a estagnar e morrer, ainda que possa renascer de outra forma?

Alimentada de questionamentos-sentimentos, volto aos dilemas do pequeno ecrã. Agora feliz por me lembrar daquele último beijo.

Escritor, leitor compulsivo e voz ativa na reflexão sobre identidade e racismo, Ângelo Delgado abre espaço, entre memórias, feridas e reconstruções, para uma conversa onde a escrita surge como refúgio, mas também como confronto. “É onde vomito aquilo que me vai na alma”, confessa, revelando um processo criativo profundamente íntimo e, muitas vezes, doloroso.

Ouvir

No centro da conversa está “Foi o Preto”, obra construída a partir de vivências reais — suas, da família e de pessoas próximas. Mais do que um livro, é um exercício de exposição e catarse.

“Tive que me remexer nas minhas entranhas”, admite. O resultado é uma narrativa provocadora, que coloca o leitor diante do desconforto e o deixa, tal como o racismo faz, “num beco sem saída”.

O autor revisitou uma infância marcada pela sensação de diferença. “Cresci num país que me via como alguém diferente”, recorda, apontando a escola como o primeiro espaço onde essa perceção se impõe, muitas vezes sem explicação, sem espaço para questionar.

“A nacionalidade não vale por si só”, diz, sublinhando que o verdadeiro reconhecimento continua a depender de códigos invisíveis — hábitos, comportamentos, formas de estar.

A conversa atravessa também as dinâmicas familiares e culturais que moldam o seu olhar sobre o mundo. Das mulheres cabo-verdianas, fortes, resilientes, frequentemente sobrecarregadas, às estruturas comunitárias que contrastam com o isolamento vivido na diáspora, há um constante movimento entre geografias e significados. “É como colorir memórias a preto e branco”, descreve, num processo de redescoberta da própria identidade.

Pelo caminho, há ainda espaço para pensar o racismo para lá do discurso imediato, questionando a forma como ele é abordado publicamente, e defendendo a literatura como lugar essencial dessa reflexão. Porque, no fim, escrever não é apenas contar histórias: é dar sentido ao passado, reorganizar o presente e, talvez, encontrar alguma forma de liberdade.

Pensei nisso ao cruzar-me com as histórias das muitas ‘Marias’ que escolheram este país como ponto de recomeço — mulheres que atravessaram fronteiras não só em busca de melhores oportunidades, mas na tentativa de reescrever o futuro dos seus filhos e o seu próprio.

A Maria acorda cedo, sai de casa de madrugada, é quem abre o café onde trabalha - fala português com um sotaque que já não a deixa totalmente de fora. O filho frequenta a escola, está integrado.

É evidente que ambos fazem parte deste país, e ainda assim, isso não é - legalmente - verdade.

Chamamos-lhe Lei da Nacionalidade. Durante anos, essa aproximação foi medida em cinco anos. Como se fosse possível medir pertença em tempo.

Cinco anos a viver, a contribuir, a cuidar. Agora, esse tempo mudou: sete, dez anos.

O que me inquieta não é apenas o número. É o que esse número diz.

No meu trabalho, há uma coisa que aprendi — dentro e fora das salas de aula: não existe pertença onde temos de provar que merecemos. Ninguém cresce onde tem de justificar constantemente o seu lugar.

E, no entanto, é isso que estamos a fazer enquanto país. A dizer: “continua a dar, continua a contribuir, continua a estar — mas espera mais um pouco para pertencer.”

Sabemos quem abre portas antes das 7h, quem fecha turnos tarde, quem mantém serviços a funcionar quando o país ainda dorme. Sabemos quem cuida, quem trabalha, quem permanece. O reconhecimento tarda e a pertença falha.

Há histórias que deixam de ser exemplo e passam a ser evidência, como a do Bruno Furtado, que nasceu em Portugal e passou uma vida inteira sem ver reconhecido o direito a ser português.

Não estou a falar de tempo de espera, mas de uma vida sem reconhecimento.

E depois há um gesto político que revela tudo isto. O Presidente da República, António José Seguro, promulgou a nova Lei da Nacionalidade — com reservas, dúvidas e com consciência de que faltou consenso. E, ainda assim, promulgou a lei.

Esta decisão tem impacto real na vida de pessoas como a Maria, que entram cedo, saem tarde e, muitas vezes, deixam os filhos entregues a um sistema que ainda não aprendeu a acolher com amor e consciência.

A história da Maria não é exceção, repete-se todos os dias — em cafés, em escolas, em hospitais, em casas onde se constrói este país. Vidas que já são daqui, mas que continuam à espera de serem reconhecidas como tal. E o mais inquietante é que já convivemos com estas vidas todos os dias.

E, no meio de tudo isto, continuamos a contar anos — quando já devíamos estar a contar vidas.

Desde cedo habituada a um ambiente familiar intenso e cheio de vida, foi no silêncio que encontrou o seu lugar. Antes de subir a palco, Cirila Bossuet era a criança que observava e apreciava o silêncio. Hoje, é nesse mesmo equilíbrio, entre interioridade e exposição, que constrói uma carreira marcada pela entrega total à arte de representar.

Ouvir

Neste episódio de “O Tal Podcast”, a atriz revisita um percurso que começou quase por acaso: seguiu uma amiga para o teatro sem imaginar que ali encontraria a sua voz. “Não fazia ideia do meu tom, do que o meu corpo era capaz”, conta, descrevendo o teatro como um portal de autoconhecimento que lhe permitiu ocupar espaço, falar mais alto e sentir que a sua opinião importa.

Se a descoberta artística foi inesperada, as raízes estavam lá desde sempre. Filha de bailarinos fundadores do Ballet Nacional de Angola, Cirila cresceu rodeada de expressão artística, embora só mais tarde tenha feito essa ligação. A história familiar, marcada pela migração forçada e pela reconstrução em Portugal, trouxe consigo uma palavra-chave: responsabilidade. E com ela, o desejo profundo de honrar o percurso dos pais.

Entre múltiplos projetos simultâneos, exaustão física e a instabilidade da profissão, Cirila fala abertamente sobre os desafios de viver da arte em Portugal. Do “veneno da comparação” ao ritmo avassalador de Lisboa, a atriz descreve um meio onde “há sempre a sensação de que se deveria estar a fazer mais”. Ainda assim, resiste, criando distância ao viver fora da cidade, em Sintra, onde encontra o seu “ninho” e o silêncio necessário para se reconstruir.

A conversa abre ainda espaço para uma reflexão crítica sobre a falta de oportunidades no cinema e na televisão portuguesa, onde, lamenta a atriz, “vemos sempre as mesmas caras”. Deixa, por isso, um apelo por processos mais justos e inclusivos.

A simultaneidade destes dois modos de existência é difícil de compreender e de aceitar – gera polémicas infindáveis entre extremos de optimismo ou pessimismo absoluto, ambos impossíveis perante a realidade de um mundo paradoxal. A tecnologia acelera o dilema, a política multiplica-o. Como é possível tanta novidade sem transformação?

As primeiras quatro temporadas d’O Tal Podcast foram uma missão, um ensaio, um reconhecimento e uma abertura de espaço comum.

Na voracidade digital e mediática, registámos um lugar primeiro e seguro para conversas inéditas em português – de amor, de feminino, de negritude e de orgulho, e de poder. O acolhimento foi e continua a ser daquelas boas surpresas que revela o quanto há para vencer, para dizer, para tornar visível e normal uma presença ancestral e fundadora desse universo difuso a que ainda chamamos lusofonia.

No Expresso, a maior plataforma de podcasts em Portugal, a quinta temporada trazia, por definição, novos e mais complexos desafios. Como crescer sem esquecimento? Como ser pequeno sem ser insignificante?

Ao longo dos últimos 52 episódios, amplificámos a missão: a cada semana, trouxemos mais histórias notáveis de vidas quotidianas a uma luz maior, mais brilhante, mas que em muito ainda gira à lenta velocidade da transformação nacional.

O Tal Podcast continua ímpar, mas com a responsabilidade consciente, activa e duradoura que só a cultura original permite. Iniciamos, amanhã, um novo ciclo de escuta e de palavra que queremos sempre colectivo e cada vez mais inclusivo.

A sexta temporada vai para o ar na dupla velocidade, no centro do paradoxo.